1991年，习近平夫妇和贾大山合影。【人民报消息】2014年1月13日看到光明日报全文刊登了《当代人》杂志1998年第7期发表的习近平的一篇文章《忆大山》。大山指的是河北省正定县的农民作家贾大山。
过去对贾大山一无所知，看完《忆大山》非常想了解一下那个踩过习近平肩膀的贾大山的作品。读了他写的《花市》和《门铃》之后，确实感到文如其人，他的作品就像他所说的那样：「咱们写小说，就是让人学好哩！」
我似乎明白为何当前突然广而告之这个农民作家，不仅仅是因为他与习近平的终生友情，还因为贾大山曾经说过：为「这个浮躁的社会，增添一点清凉」。现在这个浮躁的社会更加浮躁了，社会需要更多的清凉。
● 一次意外会面成为终身朋友
28岁的习近平在正定县工作期间留影。1982年，贾大山39岁。他在正定县文化馆工作，业余时间写写短篇小说。当时发表过《花市》、《门铃》、《取经》等具有全国影响力的短篇小说，已颇有名气。
在朋友们记忆中，贾大山身材瘦小，有一张黑里泛红的面孔，身上透着质朴的农民气息。文化馆同事评价称，贾大山是一个守得住寂寞，能埋头写作的人，很少出头露面。
1982年3月的一个春夜，一次意外会面改变了贾大山的人生。当晚，贾大山正在文化馆内和朋友聊天，一个身材高大的小伙子前来拜访，看到贾大山在忙，小伙子没说话，礼貌的坐在一边等候。
来客是刚刚就任正定县县委副书记的习近平。那年，习近平28岁，这是他到正定县的第一个晚上。在调任正定县之前，习近平就读过贾大山的作品，「常常被他那诙谐幽默的语言、富有哲理的辨析、真实优美的描述和精巧独特的构思所折服」。到了正定县后，习近平决定第一个拜访贾大山。
习近平先是让县委办公室的人带他去找贾大山，最后找到了文化馆。得知习近平身份后，比习近平大10岁零4个月的贾大山开玩笑说：「来了个嘴上没毛的管我们。」
那次一见面一聊，两人立即就成了莫逆之交。从此以后，贾大山便常常以茶宴客，邀习近平聊天。聊兴酣畅时，茶叙偶尔会升级为酒叙──茶几上摆放着用小刀切开的香肠，旁边是就要见底的北京二锅头。
聊天时，多半时间是贾大山在讲述，习近平在倾听。在不熟悉的人看来，贾大山总是沉默寡言、不苟言笑，但在习近平眼中，贾大山不但健谈，而且出口成章──朋友们回忆称，这便是贾大山的个性：当他和你有共同语言时，他就会滔滔不绝；而当他和你没有共同语言时，即便你和他面对面的坐上好长时间，他也很少和你敞开心胸。
1985年6月15日，32岁的习近平转任厦门市副市长，两人的关系依然密切。1996年，习近平晋升福建省委副书记，依然与贾大山保持来往，直到贾大山1997年因病辞世。
● 习近平追忆贾大山
上世纪80年代贾大山(左一)参加人民文学笔会。1998年，贾大山过世的第二年，习近平在《忆大山》中写道：「贾大山离开我们已经一年了。他去世以后，在他的家乡正定，在他曾默默耕耘了二十多个春秋的当代文坛，引起了不小的震动。昔日的同事、朋友和所有认识他、了解他的善良的人们，无不在深切地怀念他，许多文学界的老朋友和他家乡的至交，怀着沉痛的心情，写下了一篇篇情真意切、感人至深的纪念文章。一个虽然著名但并不算高产的作家，在身后能引起不同阶层人士如此强烈的反响，在文坛、在社会上能够得到如此丰厚的纪念文字，可见贾大山的人格和小说艺术是具有何等的魅力。」
「1982年早春，我要求离开中直机关到基层锻炼，被组织分配到正定任县委副书记。那时，贾大山还在县文化馆工作，虽然只是一个业余作者，但其《取经》已摘取了新时期全国优秀短篇小说奖的桂冠，正是一颗在中国文坛冉冉升起的新星。原来我曾读过几篇大山的小说，常常被他那诙谐幽默的语言、富有哲理的辨析、真实优美的描述和精巧独特的构思所折服。到正定工作后，更是经常听到人们关于贾大山的脾气、性格、学识、为人的议论，不由地让人发出一种钦敬之情。特别是我们由初次相识到相熟相知以后，他那超常的记忆、广博的知识、幽默的谈吐、机敏的反应，还有那光明磊落、襟怀坦荡、真挚热情、善良正直的品格，都给我留下了极其深刻的印象。」
据贾大山的儿子讲：当时习近平是先到他家里，结果没找到，才又去贾大山工作的县文化馆找。当时贾大山在文化馆正与人聊天，习近平进去后也不打断，就坐在椅子上静静地等着。
习近平上任当晚就去登门拜访一个业余作家，而且还耐心的等他，可见习近平不仅是有礼貌、不摆官架子，而是他佩服贾大山的人品所致，「相互问候之后，便开始了漫无边际的闲聊，文学艺术、戏曲电影、古今中外、社会人生，无所不及，无话不谈。虽然第一次见面，但我们却像多年不见的朋友，有说不完的话题，表不尽的情谊。临别时，他还拉着我的手久久不愿放开：『近平，虽说我们是初次见面，但神交已久啊！以后有工夫，多来我这儿坐坐。』他边说边往外送，我劝他留步，他像没听见似的。就这样边走边说，竟一直把我送到机关门口。」
习近平说：「此后的几年里，我们的交往更加频繁了，有时他邀我到家里，有时我邀他到机关，促膝交谈，常常到午夜时分。记得有好几次，我们收住话锋时，已经是次日凌晨两三点钟了。每遇这种情况，不是他送我，就是我送他。为了不影响机关门卫的休息，我们常常叠罗汉似的，一人先蹲下，另一人站上肩头，悄悄地从大铁门上翻过（正定方言将这种翻墙方式叫『替毛毛肩』）。」
身为农民作家，贾大山开过荒、种过地，钻过乡间灰窑、进过草台班子。他既有习近平渴求的基层经验，又乐于向习近平敞开心胸。也正因于此，多年后，他被习近平称赞为 「及时了解社情民意的窗口」。
● 习近平请无党派人士担任文化局长
正是因为彼此达到掏心窝子的程度，习近平「三顾茅庐」，请无党派人士贾大山先生出山担任正定县文化局局长。他果然不负重托，把文化局带领得风清气正。贾大山上任9年，局里没有一笔吃喝账。在创作上，他不赶潮流不跟风，而是根植于正定这块沃土，笔触深入老百姓灵魂深处，表现他们的喜怒哀乐，弘扬真善美，鞭挞假恶丑。
贾大山很看重文学的社会功能，常说：「咱们写小说，就是让人学好哩！」 他说他写小说，是要为「这个浮躁的社会，增添一点清凉」。1983年初冬，贾大山先生在全国文坛走红，他小说的风格影响了一大批作家和作者。
搜狐新闻总策划252期有一篇《习近平的「知己和榜样」》，里面采访到当年正定县的知情者，披露了很多习近平与贾大山之间鲜为人知的温馨故事。
文章说，1982年，相识的第一年，习近平邀请贾大山「出山」主持正定县文化局工作。当时习近平问贾大山：「大山，你能否短时间内把文化局的面貌改变下？」邀请发出的当日，县委常委会便做了决定：由非党员贾大山出任文化局局长，第二天走马上任。
为了方便贾大山工作，习近平和县委特地给文化局破例开了绿灯：不设党组，人事任免可以在局长办公会上议决。这在当时的县级政府部门里可谓「特区」。
贾大山不负众望。甫一上任，他便在全局会议上发表了施政纲领，核心内容是「三不」：不搞一朝天子一朝臣，不搞不教而诛，不要不干正事。这样大家就不会担心「顶子」和「位子」，安心干好自己的事了。
● 大山担任局长9年 局里没有一笔吃喝账
贾大山的老同学王志敏说，他的老同学贾大山之所以能和习近平成为好友，或许是两人性格和行事上有诸多相似。贾大山为官清廉，担任文化局长9年中，在正定留下了良好的口碑：文化局里没有一笔吃喝账；经他手的文物修缮工程也无铺张。
习近平这样写道：「1982年冬，在众人举荐和县领导反复动员劝说下，大山不太愿意地挑起了文化局长的重担。虽说他的淡泊名利是出了名的，可当起领导来却不含糊。上任伊始，他就下基层、访群众、查问题、定制度，几个月下来，便把原来比较混乱的文化系统整治得井井有条。在任期间，大山为正定文化事业的发展和古文物的研究、保护、维修、发掘、抢救，竭尽了自己的全力。常山影剧院、新华书店、电影院等文化设施的兴建和修复，隆兴寺大悲阁、天宁寺凌霄塔、开元寺钟楼、临济寺澄灵塔、广惠寺华塔、县文庙大成殿的修复，无不浸透着他辛劳奔走的汗水。」
习写道：「作为一名作家，大山有着洞察社会人生的深邃目光和独特视角。他率真善良、恩怨分明、才华横溢、析理透澈。对人们反映强烈的一些社会问题，他往往有自己精辟独到、合情合理的意见和建议。因此，在与大山作为知己相处的同时，我还更多地把他这里作为及时了解社情民意的窗口和渠道，把他作为我行政与为人的参谋和榜样。」「同时，他更没忘记一名作家的良知和责任，用小说这种文学形式，尽情地歌颂真、善、美，无情地揭露和鞭挞假、恶、丑，让人们在潜移默化中去感悟人生，增强明辨是非、善恶、美丑的能力」。
● 习近平调离 依依别情难以言状
「我在正定期间，不论是在工作上还是在生活上，得到大山很多的支持和帮助，我们之间也建立了深厚的情谊。记得1985年5月我即将调离正定去南方工作的那个晚上，我们相约相聚，进行了最后一次长谈，临分手时，俩人都流下了激动的泪水，依依别情，难以言状。」
1985年6月15日，32岁的习近平升任厦门市副市长，他回忆道：「我到南方以后，曾经给大山去过几封信，只是大山甘于恬淡寂寞，不喜热闹，未有及时回应。以后我也因工作较忙，很少给他写信了，只是偶尔通个电话，送上衷心的问候和祝愿。我还曾多次让人捎信儿，希望他在方便的时候，到我工作的地方去走一走，看一看，可他总是说我担子重、工作忙，不愿给我添麻烦。虽然接触联系少了，但我们之间的友情并未随日月流逝而淡漠，他常向与我联系较多的同志探询，密切关注着我的工作情况和动向，我也经常向到南方出差的正定的同志询问他的身体、工作和创作状况。每次见到正定的同志，我都请他们给他带去一些薄礼。每年春节前夕，我总要给他寄上一张贺卡，表达自己的思念之情和美好的祝愿。」
1990年习近平任福州市市委书记、市人大常委会主任，「1991年春节，在离开正定6年之后，我受正定县委之邀，又一次回到了我曾经工作和生活了三年多的第二故乡──正定。我抽时间专程到家里看望大山。那时他已主动辞去了文化局长职务，到县政协任专职副主席了。他依然那样豁达乐观、诙谐幽默，依然那样身板硬朗、精神矍铄，并依然在担任领导职务的同时坚持着他的小说创作。那年，他还不到50岁，正当精力充沛、创作欲望非常强烈的黄金时期。他告诉我，什么小说在哪个杂志发表了，什么小说被哪几家刊物转载了，正在构思或写着什么，显得非常兴奋。那次相见，由于时间关系，我们没能长谈，便依依惜别了。」
● 弥留中 大山依然至孝
与大山一样至孝，习近平陪妈妈散步。1993年，习近平时任福建省委常委、兼任福州市委书记，「1995年深秋，我从一个朋友口中得知大山患病并已做了手术，尽管说手术相当成功，还是给关心他的人们心头蒙上了一层厚重的阴影。我不时打听着他是否康复的消息，但每次得到的都是同样的回答：他的病情不见好转，却一天比一天更瘦了。后来，听说他到省四院做了食道扩张治疗，能吃进一些流食了。再后来，听说又不行了，正在北京协和医院做诊断检查。刚好，我那几天正在北京开会，便抽空到医院去看望他。见到他时，眼中的大山早已不是昔日大山的模样，只见他面色憔悴，形体枯槁，蜷缩在病床上不停地咳嗽，只有那两只深深凹陷进去的眼球，还依然闪耀着流动的亮光。他看到我进来，立即挣扎着从床上坐起，紧紧握住我的双手，激动的泪水早已夺眶而出。稍微平静些后，他就给我述说病情的经过。我坐在他的床头，不时说上几句安慰的话，尽管这种语言已显得是那样的苍白和无力。那次见面，我们两人都显得非常激动，因为我知道，恶魔般的细胞，此时已在大山的肝脏、胰脏和腹腔大面积扩散。我不忍心让他在病疼之中再过于激动，为了他能得以适度的平静和休息，我只好起身与他挥泪告别。临走，我告诉他，抽时间我一定再到正定去看他。」
1996年习近平晋升为福建省委副书记，「1997年2月9日，是农历的正月初三，我又一次回到正定，再一次，也是最后一次去看望大山。这时的大山，身体的能量几近耗尽，他的面色更加憔悴，形体愈显瘦小，声音嘶哑，眼光浑浊，话语已经不很连贯，说几句就要歇一歇。此时我心中已有一种预感──恐怕大山的驾鹤西去为期不远了。至此，一股悲怆的情绪油然而生，我不由自主地紧紧握住大山的手，泪水溢满了眼眶。这时的大山，却显得非常平静，倒是先安慰起我来。我提出再和他照张合影，他笑着说：『我已瘦成这样，不像个人样儿了，叫人看见怪吓人的呀！』他虽是这样说，可还是挣扎着坐了起来。这张照片，成了我和大山，也是大山和别人最后的一张合影。」
「2月21日，在我刚刚离开正定才十来天，突然接到电话告知──著名作家贾大山于1997年2月20日晚因病去世，享年54岁。噩耗传来，我沉浸在巨大的悲痛之中。大山的逝世，使我失去了一个好朋友、好兄长。我多么想亲自去为他送行，再看他最后一眼哪！无奈远隔千里，不能前往，也只能托人代送花圈，以示沉痛悼念了。」
在1998年的追忆文章中，习近平最后写道：「大山走了，他走得是那样匆忙，走得是那样悄无声息，但他那忧国忧民的情愫，清正廉洁、勤政敬业的作风，襟怀坦荡、真挚善良的品格，刚正不阿、疾恶如仇的精神，都将与他不朽的作品一样，长留人间。」
王志敏回忆老同学说贾大山是至孝之人。1997年，他去医院探望贾大山，弥留之际的作家怕90多岁的老母亲孤单，不忘让守在病榻前的妻子回家陪伴老人。
他最后的遗言是：「照顾好我母亲。」 △
（人民报首发）
| 
打印机版
