首頁 - 簡體 - 正體 - 手機版 

人民報 
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 扯扯
 
 
 
 
 
 讀者園地 
22232425262728
2930311234
567891011
12131415161718
19202122
 
 
 
 
 

 
 
2014年1月23日 分享: Facebook Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印機版
 
 
踩過習肩膀 他為社會止浮躁添清涼(多圖)
 
李子木
 



1991年,習近平夫婦和賈大山合影。

【人民報消息】2014年1月13日看到光明日報全文刊登了《當代人》雜誌1998年第7期發表的習近平的一篇文章《憶大山》。大山指的是河北省正定縣的農民作家賈大山。

過去對賈大山一無所知,看完《憶大山》非常想了解一下那個踩過習近平肩膀的賈大山的作品。讀了他寫的《花市》和《門鈴》之後,確實感到文如其人,他的作品就像他所說的那樣:「咱們寫小說,就是讓人學好哩!」

我似乎明白為何當前突然廣而告之這個農民作家,不僅僅是因為他與習近平的終生友情,還因為賈大山曾經說過:為「這個浮躁的社會,增添一點清涼」。現在這個浮躁的社會更加浮躁了,社會需要更多的清涼。

一次意外會面成為終身朋友



28歲的習近平在正定縣工作期間留影。

1982年,賈大山39歲。他在正定縣文化館工作,業餘時間寫寫短篇小說。當時發表過《花市》、《門鈴》、《取經》等具有全國影響力的短篇小說,已頗有名氣。

在朋友們記憶中,賈大山身材瘦小,有一張黑裏泛紅的面孔,身上透著質樸的農民氣息。文化館同事評價稱,賈大山是一個守得住寂寞,能埋頭寫作的人,很少出頭露面。

1982年3月的一個春夜,一次意外會面改變了賈大山的人生。當晚,賈大山正在文化館內和朋友聊天,一個身材高大的小伙子前來拜訪,看到賈大山在忙,小伙子沒說話,禮貌的坐在一邊等候。

來客是剛剛就任正定縣縣委副書記的習近平。那年,習近平28歲,這是他到正定縣的第一個晚上。在調任正定縣之前,習近平就讀過賈大山的作品,「常常被他那詼諧幽默的語言、富有哲理的辨析、真實優美的描述和精巧獨特的構思所折服」。到了正定縣後,習近平決定第一個拜訪賈大山。

習近平先是讓縣委辦公室的人帶他去找賈大山,最後找到了文化館。得知習近平身份後,比習近平大10歲零4個月的賈大山開玩笑說:「來了個嘴上沒毛的管我們。」

那次一見面一聊,兩人立即就成了莫逆之交。從此以後,賈大山便常常以茶宴客,邀習近平聊天。聊興酣暢時,茶敘偶爾會升級為酒敘──茶几上擺放著用小刀切開的香腸,旁邊是就要見底的北京二鍋頭。

聊天時,多半時間是賈大山在講述,習近平在傾聽。在不熟悉的人看來,賈大山總是沉默寡言、不茍言笑,但在習近平眼中,賈大山不但健談,而且出口成章──朋友們回憶稱,這便是賈大山的個性:當他和你有共同語言時,他就會滔滔不絕;而當他和你沒有共同語言時,即便你和他面對面的坐上好長時間,他也很少和你敞開心胸。

1985年6月15日,32歲的習近平轉任廈門市副市長,兩人的關係依然密切。1996年,習近平晉升福建省委副書記,依然與賈大山保持來往,直到賈大山1997年因病辭世。

習近平追憶賈大山




上世紀80年代賈大山(左一)參加人民文學筆會。

1998年,賈大山過世的第二年,習近平在《憶大山》中寫道:「賈大山離開我們已經一年了。他去世以後,在他的家鄉正定,在他曾默默耕耘了二十多個春秋的當代文壇,引起了不小的震動。昔日的同事、朋友和所有認識他、了解他的善良的人們,無不在深切地懷念他,許多文學界的老朋友和他家鄉的至交,懷著沉痛的心情,寫下了一篇篇情真意切、感人至深的紀念文章。一個雖然著名但並不算高產的作家,在身後能引起不同階層人士如此強烈的反響,在文壇、在社會上能夠得到如此豐厚的紀念文字,可見賈大山的人格和小說藝術是具有何等的魅力。」

「1982年早春,我要求離開中直機關到基層鍛煉,被組織分配到正定任縣委副書記。那時,賈大山還在縣文化館工作,雖然只是一個業餘作者,但其《取經》已摘取了新時期全國優秀短篇小說獎的桂冠,正是一顆在中國文壇冉冉升起的新星。原來我曾讀過幾篇大山的小說,常常被他那詼諧幽默的語言、富有哲理的辨析、真實優美的描述和精巧獨特的構思所折服。到正定工作後,更是經常聽到人們關於賈大山的脾氣、性格、學識、為人的議論,不由地讓人發出一種欽敬之情。特別是我們由初次相識到相熟相知以後,他那超常的記憶、廣博的知識、幽默的談吐、機敏的反應,還有那光明磊落、襟懷坦蕩、真摯熱情、善良正直的品格,都給我留下了極其深刻的印象。」

據賈大山的兒子講:當時習近平是先到他家裏,結果沒找到,才又去賈大山工作的縣文化館找。當時賈大山在文化館正與人聊天,習近平進去後也不打斷,就坐在椅子上靜靜地等著。

習近平上任當晚就去登門拜訪一個業餘作家,而且還耐心的等他,可見習近平不僅是有禮貌、不擺官架子,而是他佩服賈大山的人品所致,「相互問候之後,便開始了漫無邊際的閒聊 ,文學藝術、戲曲電影、古今中外、社會人生,無所不及,無話不談。雖然第一次見面,但我們卻像多年不見的朋友,有說不完的話題,表不盡的情誼。臨別時,他還拉著我的手久久不願放開:『近平,雖說我們是初次見面,但神交已久啊!以後有工夫,多來我這兒坐坐。』他邊說邊往外送,我勸他留步,他像沒聽見似的。就這樣邊走邊說,竟一直把我送到機關門口。」
  
習近平說:「此後的幾年裏,我們的交往更加頻繁了,有時他邀我到家裏,有時我邀他到機關,促膝交談,常常到午夜時分。記得有好幾次,我們收住話鋒時,已經是次日凌晨兩三點鐘了。每遇這種情況,不是他送我,就是我送他。為了不影響機關門衛的休息,我們常常疊羅漢似的,一人先蹲下,另一人站上肩頭,悄悄地從大鐵門上翻過(正定方言將這種翻牆方式叫『替毛毛肩』)。」

身為農民作家,賈大山開過荒、種過地,鉆過鄉間灰窯、進過草臺班子。他既有習近平渴求的基層經驗,又樂於向習近平敞開心胸。也正因於此,多年後,他被習近平稱讚為 「及時了解社情民意的窗口」。

習近平請無黨派人士擔任文化局長

正是因為彼此達到掏心窩子的程度,習近平「三顧茅廬」,請無黨派人士賈大山先生出山擔任正定縣文化局局長。他果然不負重托,把文化局帶領得風清氣正。賈大山上任9年,局裏沒有一筆吃喝賬。在創作上,他不趕潮流不跟風,而是根植於正定這塊沃土,筆觸深入老百姓靈魂深處,表現他們的喜怒哀樂,弘揚真善美,鞭撻假惡醜。

賈大山很看重文學的社會功能,常說:「咱們寫小說,就是讓人學好哩!」 他說他寫小說,是要為「這個浮躁的社會,增添一點清涼」。1983年初冬,賈大山先生在全國文壇走紅,他小說的風格影響了一大批作家和作者。

搜狐新聞總策劃252期有一篇《習近平的「知己和榜樣」》,裏面採訪到當年正定縣的知情者,披露了很多習近平與賈大山之間鮮為人知的溫馨故事。

文章說,1982年,相識的第一年,習近平邀請賈大山「出山」主持正定縣文化局工作。當時習近平問賈大山:「大山,你能否短時間內把文化局的面貌改變下?」邀請發出的當日,縣委常委會便做了決定:由非黨員賈大山出任文化局局長,第二天走馬上任。

為了方便賈大山工作,習近平和縣委特地給文化局破例開了綠燈:不設黨組,人事任免可以在局長辦公會上議決。這在當時的縣級政府部門裏可謂「特區」。

賈大山不負眾望。甫一上任,他便在全局會議上發表了施政綱領,核心內容是「三不」:不搞一朝天子一朝臣,不搞不教而誅,不要不幹正事。這樣大家就不會擔心「頂子」和「位子」,安心幹好自己的事了。

大山擔任局長9年 局裏沒有一筆吃喝賬

賈大山的老同學王志敏說,他的老同學賈大山之所以能和習近平成為好友,或許是兩人性格和行事上有諸多相似。賈大山為官清廉,擔任文化局長9年中,在正定留下了良好的口碑:文化局裏沒有一筆吃喝賬;經他手的文物修繕工程也無鋪張。

習近平這樣寫道:「1982年冬,在眾人舉薦和縣領導反覆動員勸說下,大山不太願意地挑起了文化局長的重擔。雖說他的淡泊名利是出了名的,可當起領導來卻不含糊。上任伊始,他就下基層、訪群眾、查問題、定制度,幾個月下來,便把原來比較混亂的文化系統整治得井井有條。在任期間,大山為正定文化事業的發展和古文物的研究、保護、維修、發掘、搶救,竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書店、電影院等文化設施的興建和修復,隆興寺大悲閣、天寧寺淩霄塔、開元寺鐘樓、臨濟寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復,無不浸透著他辛勞奔走的汗水。」
  
習寫道:「作為一名作家,大山有著洞察社會人生的深邃目光和獨特視角。他率真善良、恩怨分明、才華橫溢、析理透澈。對人們反映強烈的一些社會問題,他往往有自己精闢獨到、合情合理的意見和建議。因此,在與大山作為知己相處的同時,我還更多地把他這裏作為及時了解社情民意的窗口和渠道,把他作為我行政與為人的參謀和榜樣。」「同時,他更沒忘記一名作家的良知和責任,用小說這種文學形式,盡情地歌頌真、善、美,無情地揭露和鞭撻假、惡、醜,讓人們在潛移默化中去感悟人生,增強明辨是非、善惡、美醜的能力」。

習近平調離 依依別情難以言狀
  
「我在正定期間,不論是在工作上還是在生活上,得到大山很多的支持和幫助,我們之間也建立了深厚的情誼。記得1985年5月我即將調離正定去南方工作的那個晚上,我們相約相聚,進行了最後一次長談,臨分手時,倆人都流下了激動的淚水,依依別情,難以言狀。」

1985年6月15日,32歲的習近平升任廈門市副市長,他回憶道:「我到南方以後,曾經給大山去過幾封信,只是大山甘於恬淡寂寞,不喜熱鬧,未有及時回應。以後我也因工作較忙,很少給他寫信了,只是偶爾通個電話,送上衷心的問候和祝願。我還曾多次讓人捎信兒,希望他在方便的時候,到我工作的地方去走一走,看一看,可他總是說我擔子重、工作忙,不願給我添麻煩。雖然接觸聯繫少了,但我們之間的友情並未隨日月流逝而淡漠,他常向與我聯繫較多的同志探詢,密切關注著我的工作情況和動向,我也經常向到南方出差的正定的同志詢問他的身體、工作和創作狀況。每次見到正定的同志,我都請他們給他帶去一些薄禮。每年春節前夕,我總要給他寄上一張賀卡,表達自己的思念之情和美好的祝願。」
  
1990年習近平任福州市市委書記、市人大常委會主任,「1991年春節,在離開正定6年之後,我受正定縣委之邀,又一次回到了我曾經工作和生活了三年多的第二故鄉──正定。我抽時間專程到家裏看望大山。那時他已主動辭去了文化局長職務,到縣政協任專職副主席了。他依然那樣豁達樂觀、詼諧幽默,依然那樣身板硬朗、精神矍鑠,並依然在擔任領導職務的同時堅持著他的小說創作。那年,他還不到50歲,正當精力充沛、創作欲望非常強烈的黃金時期。他告訴我,什麼小說在哪個雜誌發表了,什麼小說被哪幾家刊物轉載了,正在構思或寫著什麼,顯得非常興奮。那次相見,由於時間關係,我們沒能長談,便依依惜別了。」

彌留中 大山依然至孝




與大山一樣至孝,習近平陪媽媽散步。

1993年,習近平時任福建省委常委、兼任福州市委書記,「1995年深秋,我從一個朋友口中得知大山患病並已做了手術,儘管說手術相當成功,還是給關心他的人們心頭蒙上了一層厚重的陰影。我不時打聽著他是否康復的消息,但每次得到的都是同樣的回答:他的病情不見好轉,卻一天比一天更瘦了。後來,聽說他到省四院做了食道擴張治療,能吃進一些流食了。再後來,聽說又不行了,正在北京協和醫院做診斷檢查。剛好,我那幾天正在北京開會,便抽空到醫院去看望他。見到他時,眼中的大山早已不是昔日大山的模樣,只見他面色憔悴,形體枯槁,蜷縮在病床上不停地咳嗽,只有那兩隻深深凹陷進去的眼球,還依然閃耀著流動的亮光。他看到我進來,立即掙扎著從床上坐起,緊緊握住我的雙手,激動的淚水早已奪眶而出。稍微平靜些後,他就給我述說病情的經過。我坐在他的床頭,不時說上幾句安慰的話,儘管這種語言已顯得是那樣的蒼白和無力。那次見面,我們兩人都顯得非常激動,因為我知道,惡魔般的細胞,此時已在大山的肝臟、胰臟和腹腔大面積擴散。我不忍心讓他在病疼之中再過於激動,為了他能得以適度的平靜和休息,我只好起身與他揮淚告別。臨走,我告訴他,抽時間我一定再到正定去看他。」
  
1996年習近平晉升為福建省委副書記,「1997年2月9日,是農曆的正月初三,我又一次回到正定,再一次,也是最後一次去看望大山。這時的大山,身體的能量幾近耗盡,他的面色更加憔悴,形體愈顯瘦小,聲音嘶啞,眼光渾濁,話語已經不很連貫,說幾句就要歇一歇。此時我心中已有一種預感──恐怕大山的駕鶴西去為期不遠了。至此,一股悲愴的情緒油然而生,我不由自主地緊緊握住大山的手,淚水溢滿了眼眶。這時的大山,卻顯得非常平靜,倒是先安慰起我來。我提出再和他照張合影,他笑著說:『我已瘦成這樣,不像個人樣兒了,叫人看見怪嚇人的呀!』他雖是這樣說,可還是掙扎著坐了起來。這張照片,成了我和大山,也是大山和別人最後的一張合影。」
  
「2月21日,在我剛剛離開正定才十來天,突然接到電話告知──著名作家賈大山於1997年2月20日晚因病去世,享年54歲。噩耗傳來,我沉浸在巨大的悲痛之中。大山的逝世,使我失去了一個好朋友、好兄長。我多麼想親自去為他送行,再看他最後一眼哪!無奈遠隔千里,不能前往,也只能托人代送花圈,以示沉痛悼念了。」
  
在1998年的追憶文章中,習近平最後寫道:「大山走了,他走得是那樣匆忙,走得是那樣悄無聲息,但他那憂國憂民的情愫,清正廉潔、勤政敬業的作風,襟懷坦蕩、真摯善良的品格,剛正不阿、疾惡如仇的精神,都將與他不朽的作品一樣,長留人間。」

王志敏回憶老同學說賈大山是至孝之人。1997年,他去醫院探望賈大山,彌留之際的作家怕90多歲的老母親孤單,不忘讓守在病榻前的妻子回家陪伴老人。

他最後的遺言是:「照顧好我母親。」 △

(人民報首發)

文章網址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2014/1/23/58888b.html
打印機版

分享至: Facebook Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印機版
 

分享至手機:
 
 
相關文章
 
圖片文章導讀
 
踩過習肩膀 他為社會止浮躁添清涼(多圖)
 
 
已故作家賈大山的獲獎作品《花市》(圖)
 
 
大家過年吃餃子(圖)
 
 
賈大山的幽默短篇小說《門鈴》(圖)
 
 
賠章子怡39萬港幣 壹傳媒坐實誹謗仍瘋狂(圖)
 
 
"春晚釘子戶"被窩兒裏應該沒有江大哥(多圖)
 
 
小笑話:老江夫婦找英子談話內容曝光(圖)
 
 
陳光標被逐步揭開偽善的面紗(4)(多圖)
 
 
 
新版人民報如何看文章
 
 
把真愛和人性的光輝帶進這個世界(圖)
 
 
斯諾登爆的料是華為在英國搜集的情報 (圖)
 
 
提頭來見!北京市長哭戰PM2.5(多圖)
 
 
懷念孟加拉 春節前廣州驚現"顛地姐"(圖)
 
 
中共沒有改變 崔健也沒有改變(圖)
 
 
周立波說的兩段子挺Q(圖)
 
 
法國波爾多市發現一具腐屍 疑為毀寺富豪(圖)
 
 
 
 
年關將至 教師三個月沒發工資(圖)
 
 
英子老江 同母異父與異母異父(圖)
 
 
兩個觀點完全相反的新華網報導
 
 
四歲男童講述天堂見聞 感動眾多網友(圖)
 
 
羅德曼無恥的向金正恩鞠躬致意(圖)
 
 
印度反貪小黨入主德里巿 月薪1盧比(圖)
 
 
招聘拆遷人員 喜歡打架者優先(圖)
 
 
想當年朱镕基大受歡迎 江澤民妒忌非常(圖)
 
 
39小時沒呼吸 她被天使帶回塵世復活(圖)
 
 
老江在新華網只有一個兵,名字很驚人(圖)
 
 
武漢「兩會」閉幕 大批民眾抗議喊口號(圖)
 
 
九旬夫妻隔一天離世 恩愛一輩子(圖)
 
 
扶老人被訛 為證清白46歲男投水自殺(圖)
 
 
舍命擋炸彈 巴國少年獲英勇獎(圖)
 
 
美前防長蓋茨出書痛批奧巴馬領導方式(圖)
 
 
鄭州瘋狂強拆不停手一週 百余戶頓失家園(圖)
 
 
 
 
玩稀的!陳"首善"用東風大卡車運鈔16噸(多圖/視頻)
 
 
太空中一朵美麗的玫瑰花(圖)
 
 
NASA:哈勃捕捉到了一隻“宇宙大毛蟲”(圖)
 
 
新華信息:香格里拉佛教文物被人為縱火(圖)
 
 
“中國精神病領袖”頭銜歸陳光標嗎?(圖)
 
 
乖乖!大山超級惡搞江澤民…被讚(圖)
 
 
洋笑星大山全家與中國的不解之緣(多圖)
 
 
女童工的中國夢 可以吃上米飯和肉(圖)
 
 
施恩拒色酬 上天賜貴子(圖)
 
 
拾金不昧改命運
 
 
神奇的小雁塔(圖)
 
 
13大使幫江攪局 駐英劉曉明蹦的最歡(多圖)
 
 
小笑話:張愛萍教訓江澤民 (圖)
 
 
陳光標中文名片讓你瞠目結舌(圖)
 
 
陳光標被逐步揭開偽善的面紗(3)(多圖)
 
 
伸出溫暖的手 你也可以撼動世界(圖)
 
 
“英國辛德勒”溫頓的故事(圖)
 
 
陳光標被逐步揭開偽善的面紗(2)(多圖)
 
 
名片頭銜大比拼:陳光標PK鄧文迪(圖)
 
 
年輕科學家瀕死前後的震撼故事(圖)
 
 
陳光標被逐步揭開偽善的面紗(1)(多圖)
 
 
獎章錦旗編織著陳光標的虛假故事(圖)
 
 
陳光標“2010慈善成績單”再核實
 
 
木衛二發現黏土型礦物 為找尋生命提供線索(圖)
 
相關文章
 
 
 

本報記者
 
 
專欄作者
 
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 扯扯
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved