首页 - 简体 - 正體 - 手机版 

人民报 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 扯扯
 
 
 
 
 
 读者园地 
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031
 
 
 
 
 

 
 
2017年2月1日 分享: Facebook Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 
 
说实话者死 60年的难忘记忆(3) (多图)
——专题:红太阳是这样照耀右派的
 
石元裕
 



《夹边沟》导演王兵自幼丧父,看杨显惠《夹边沟纪事》后,
才知道父死于夹边沟,尸骨无存。



杨显惠的小说《夹边沟纪事》里绝大多数是真人真事。

【人民报消息】(人民报记者石元裕报导)「文革」期间,所有这些曾寄托着思念、告慰与情感的字纸,均在担忧、疑虑与恐惧之下,被和凤鸣付之一炬。包括丈夫王景超的日记、小说底稿,他写给和凤鸣的信,和凤鸣的养鸡兔日记等,灰飞烟灭,无一留存。被搜查、被抄家的和凤鸣,再度戴上「右派」帽子,开除公职,遣送原籍监督劳动至1978年改正。

直到今天,这沿袭自「革命年代」的谨慎,仍着痕于和凤鸣的言行中。当被请求阅读她的日记时,和凤鸣婉拒。

直到80年代,和凤鸣才重新开始记日记。「不写,有些事情就忘了嘛。」

她的日记里还记录着与导演《夹边沟》的王兵初次见面的情形:2005年8月某天的大早,杨显惠带着王兵这个「很年轻」的小伙子,还有几名将参演电影的年轻演员,到家中拜访她。当时凤凰卫视制作的《社会能见度》节目正在播出夹边沟专题节目,而兰州市普通家庭收不到这个台,他们便专门到街上找了家宾馆,包一个房间看节目。

这才催生了长达3小时的纪录片《和凤鸣》。王兵带着助手与摄像机到和凤鸣家中,连着去了3天,只取了7、8个小时的素材。摄影机背对阳台,有时聊到黄昏,室内光线暗淡到已看不清人物轮廓,也无人开灯。这部摒弃了所有戏剧性叙事可能的纪录片,后来拿下了山形国际纪录片电影节大奖。

2010年9月,纪录片导演王兵的首部故事片《夹边沟》在威尼斯电影节上映。电影《夹边沟》是根据杨显惠小说《告别夹边沟》改编。

王兵自幼丧父,看《夹边沟纪事》后,才知道父死于夹边沟,尸骨无存。杨显惠的原著虽然大多有原型和真人真事做基础,但毕竟反右是「伟光正」干的恶事,中共现在仍然在当政,所以不可能把真相完全揭示出来。

王兵在创作过程中积累了大量的素材和数据,他之前拍摄的长达3个小时的纪录片《和凤鸣》,就是以夹边沟事件的幸存者和凤鸣口述作为载体,记录了个体数十年的人生经历。

《夹边沟》是一部冷峻、直接的电影,几乎没有任何回避的回顾了那段历史。王兵将纪录片创作的美学引到故事片中,用独特、自信的视听语言展示了在1960年前后,人间地狱一般的夹边沟劳改农场发生的故事。影片在2008年10月开始拍摄,2009年1月完成,历时75天,积累了130小时的素材。

电影中有极其直接的描写,比如劳改犯由于过度饥饿吃下其他人吐出的食物,死人被随意暴露在戈壁沙漠,有人从侧面说出人吃人的事实。但相对于小说所描写的更严苛的情况而言,电影的表现还是较为收敛。但即便如此,还是有为数不少的观众忍受不了电影《夹边沟》的写实描写,选择了提前退场。

电影冷冽之处在于,几乎所有的镜头都没有感情,只是选择合适的方式冷静的记述,常年的劳动和精神打击,以及食物的短缺让劳改的「右派份子们」极度麻木,在这里死亡每天都会出现,其他人要做的,只是用被子把他们裹起来,然后扔掉或者掩埋,甚至把他们的衣服扒光,换成吃的。劳改的「右派」居住的壕沟外面,是一望无际的戈壁,没有尽头,没有希望。人们在这里死去,在这里煎熬,找不到任何出路。

王兵把拍摄纪录片的制作方式延续到了故事片《夹边沟》中,电影中几乎所有的演员都有着让人印象深刻的「出现」,而非表演。其中曾亲历夹边沟事件的李祥年还在电影中出演了一个角色,他帮助许多人更深刻的了解了这个故事。

《夹边沟》最大的意义在于,用电影的方式直面了那段残酷的荒唐历史,虽然无法呈现全部事实,但也足以让人难以忘记。

◎和凤鸣30年后重返夹边沟

自1961年探访丈夫却连尸骨都未见着后,和凤鸣再也没有去过夹边沟。直到1991年,有难友与她通信,提起夹边沟分场高台明水的大片坟地—丈夫王景超的遗骨正是葬在那里。于是,8月30日,和凤鸣在大儿子陪伴下,于30年后重返夹边沟。

这30年来,夹边沟的雪化了30次。祁连山脉的雪水融化后,或汇入巴丹吉林沙漠里的湖泊,或渗入夹边沟盐碱与沙粒覆盖的地表。总也有雪花随西北风而至,轻轻落于夹边沟茫茫白沙堆里的暴尸之上。

当年的坟头基本已被风沙抹平,曾记录每位死难者姓名的碑石、砖块上的字迹,也已经无法辨识。尽管如此,和凤鸣还是拍下了当年「右派」们挖下的水井,缺了顶的地窝子,大张着嘴的骷髅骨,甚至红白相间小格衬衣的残片。

谁料回到家后,她发觉相机里的胶卷并未挂上,所有影像都没有拍照下来,这等于30年前在此劳教的「右派」们的一切生命痕迹都没有底片,也意味着夹边沟的这段历史将在此荒漠中悄然湮灭,如同从未发生。

和凤鸣坐立难安,终于在整一个月后的9月30日,二度重返荒冢。这一次,她掩埋了前月所遇见的曝露于空气中的尸骨,又在每幅照片背后,悉心留下说明文字:「这位死难者在临终前,还在大声呼喊,他在呼喊什么?他的双眼会是闭住的吗?死不瞑目的他,在30年后,将他临终前的惨状昭示世人。大概是要我们思考些什么吧。」

那时她已经从西北民族学院退休两年,与小儿子分开,独自生活,开始写书,起名《经历——我的1957年》。和凤鸣想,哪怕不能发表,这段历史都应该存留下来。

起初写得断断续续,眼看着近十年过去,1998年,戴煌的《九死一生—我的「右派」历程》和从维熙的《走向混沌》出版,和凤鸣突然受到了激励。戴煌曾是新华社总社记者,早在1957年便辨别出「神化毛泽东」的倾向;从维熙则是著名作家。「他们都是名人,我不是名人,但我的经历跟他们又不太一样。」

和凤鸣开始加紧写,除了每天看一眼《新闻联播》外,取消了一切活动。从1998年秋后急赶到1999年,原本高度近视的她,引发了眼底病变,视网膜甚至出现裂孔。可她边治疗边写作,并未放弃书稿。

王景超在临死之前,曾对难友陈群说,「你是生活的强者,你一定能出去。你出去后,一定要写本书,把这里的一切都统统写出来。为了吸引读者,你不仅要写我们的苦难,还要穿插写上爱情。」

王景超去世后,和凤鸣建立过新的家庭。孩子们的继父陪她度过了「反右」后的60年代与整个「文革」时期,于1983年去世。然而王景超的作家梦,他的要她坚持记日记的叮嘱,并未随「文革」中那把焚烧的火而灰飞烟灭。

40年后的2001年,死者的遗愿终于付诸实现。但不是藉助别人的笔,而恰恰是靠妻子和凤鸣的独自努力,受难者的私人记忆与时代烙印紧紧融合在了一起。

◎给毛泽东照片画眼泪「被右派」,折腾50年


陈宗海1979年平反时拍摄的照片。
没有在中共统治下生活过的人,绝对不会相信下面这个夹边沟「右派」的故事。

他叫陈宗海,酷爱篮球、爱打最出风头的前锋,1950年,20岁的陈宗海考上西北师大附中。

当年毛岸英11月25日在朝鲜被炸死的消息传回国内,校园里人们窃窃私语,都估计彭德怀要倒霉。有天,陈宗海像往常一样往课桌上铺了张报纸。不幸的是,报上有张毛泽东的照片。他盯着毛的照片看,他为毛老年丧子感到难过,他相信毛一定哀痛的泪飞顿作倾盆雨。于是一时手欠,拿出钢笔,给毛的眼睛下面添上了几滴眼泪。

国民政府最后离开大陆去台湾是1949年,10月1日毛泽东在天安门城楼上宣布「中华人民共和国成立了」。那个时候的人天真,以为毛这么一宣布,中华人民共和国就成立了。怎么可能呢?美国4年换一次政府,200多年过去了,美国还叫美国。中共把非法建立起来的政府叫做国家,这个国家建立起来仅仅一年零一个月,毛的长子毛岸英在朝鲜因蛋炒饭暴露目标给炸死了。杨开慧为毛生了3个儿子,老二毛岸青精神失常,老三下落不明,只有长子是毛计划中的接班人。毛准备让他去朝鲜镀金两个月就回来,没想到一个月就被炸死了。

中共是伟光正,宣传上一定要突出毛为了国家连儿子都送上前线了,儿子死了,必须得显示毛的伟大胸怀,牺牲小我成就大我。陈宗海给报纸的毛像画上几滴眼泪,把毛泽东从神坛上拉下来变成人,这不是吃饱了撑的么?!

于是,他被同学举报,校方要求他写材料,交代自己污蔑伟大领袖的反动思想。陈宗海生平头一回感到政治的压力,他害怕极了。被迫承认自己的行为是对毛主席的污辱。批判会上,积极份子振臂高呼:打倒陈宗海的反动思想!

他暗自庆幸,毕竟不是打倒陈宗海。阶级斗争在此时尚没有多年后那般狂热和偏执。但没完没了的汇报检讨,却让陈宗海觉得丢人现眼。读完高二,他决定退学。

这个高二少年就因为揣测毛泽东死掉儿子会落泪,从此苦难一生,先是被划为「右派」送往夹边沟,此后又以捏造的「反革命团伙」罪名送监。再经过10年农村改造,摘「右派」帽子后已到退休年龄,一生就这样被中共消耗掉。

◎老陈家戴上了「半地主式富农」的帽子

67年前,中学生陈宗海看着共产党的军队开进了兰州城。对于新政权,他毫无概念。

陈家是一个手工作坊家庭。大清朝的曾祖父传下来的300亩黄河盐碱地,却在百年后土改中为老陈家戴上了「半地主式富农」的帽子。祖传做砂锅的手艺让陈宗海感到厌倦,他认为太没技术含量。他成了兄弟姐妹中唯一上学的。

对于未来,他并无打算。中共要派兵去朝鲜帮助金日成,陈宗海亦无太多触动。他对政治一无所知,也没有兴趣,他只愿无忧无虑地打球。他希望以后去当个运动员。但是,这个再普通不过的梦想对于「半地主式富农」家庭的孩子太奢侈了。文革期间很多被定为「地主、富农」的被打死了,他们的孩子也有很多被打死的。事实证明,在中共统治下,没有任何人可以逃脱苦难,包括国家主席和党总书记。

当中共与美国开战、帮助金日成霸占了板门店以北之后,就开始把刀口转向国内。给毛泽东照片点过眼泪的陈宗海是首先开刀的对像。

50年代的工作没有几十年后这般难找。陈宗海想得简单:找个工作换个环境,自己就没事了。在家帮父亲做了半年砂锅,他认定自己太过大材小用。表叔介绍他去兰州市建筑公司,当伙食管理员。买菜算账,管工人的吃喝拉撒睡。虽然是干部身份,但他心里却不情愿。

1954年元月,建筑公司搞冬训。内部肃反开始了,所有人都要交代1949年前的底细。陈宗海认为与己无关,便不发言。领导开会时发话:有些人犯过严重错误,还不主动交代。陈宗海一想:这不冲着我来的吗?但谁能证明他的清白呢?这样下去岂不又是没完没了。他觉得自己搞定不了这事。左思右想,他向单位请了个长假,回家了。

◎怎么躲也没消灾解难

1955年年底,兰州开始公私合营。什么是「公私合营」?就是中共没产业是穷光蛋,要把私人企业拿过来,由共产党当家。也就是「共产共妻」的一个组成部份。

陈家的砂锅作坊和其它几家砂锅作坊被命令合在一起,组成陶器手工业合作社。此时的陈宗海已经结婚生子。公私合营前,全家凭靠父亲一人的手艺倒也过得去。但合营后所有私人业主都变成了工人,他不能再赖在家里啃老。合作社领导说:你都这么大了,还指着你爹过啊?他当上了合作社的会计,每月工资60元。

进入1956年,「共产共妻」更猖狂。陈宗海的会计没当上两个月,就被七里河区轻工业联社成立的职工业余学校调去当扫盲教师了。白天给领导一些材料搞宣传,晚上给学员上课。

「大鸣大放」里,陈宗海一句话也没敢说。领导找他:你谈谈嘛,总有些看法嘛。陈宗海心想,给毛主席画眼泪的事让他晦气了好几年,我哪还敢说什么。

一天开会,陈宗海和另一个老师一起抽烟。一片乱哄哄中,整风小组组长宣布:「现在开始开会。陈宗海,你不要再说话了。」陈宗海大为不解,说:「我只是抽烟,没有说话啊,你怎么胡点名呢!」本来就是没碴儿找碴儿。他这么一说,整风小组组长不需要转么子了,直接下刀。

第二天,铺天盖地的大字报席卷而来。给毛泽东画眼泪的旧事被抖出来,衍生的各种批判如乱箭般飞向陈宗海,他奋力争辩。1958年4月10日,整风小组领导宣布,「陈宗海问题严重,态度恶劣,定为『右派』,保留公职,劳动教养,送往夹边沟。」这些人从来没有想过,一个人被定为右派,株连九族,全家的前途都没有了。

陈宗海记得在领导宣布的劳动教养条例里,曾提到不愿参加劳教的可以开除公职自谋生计。他打算放弃公职,这样就能免于劳教。但职工业余学校有个反右积极份子来到陈家,向陈母借走了家里的户口本。陈宗海晚上回家一看,自己的户口已经被注销,下面写了一行字:迁往夹边沟农场。「这个王八蛋叫安殿策。」数十年后提及此事陈宗海仍难掩愤怒,「人和人的关系已经划到阶级敌人了,再没啥客气了。」

当时,家里老父亲说了一句:「这一次不得了!」陈宗海却不以为然,他认为挺多一两年。他亲眼所见,1949年的肃毒运动中,旧社会的抽大烟的人被关进戒毒所劳教,国家管饭,一两个月到半年,有些轻微劳动,戒了毒就给放回来。「我还没坏到吸毒那程度,时间还能长吗?」

◎为了不被饿死求被捕

在夹边沟,陈宗海认识了俞兆远。

俞兆远是兰州市西固区劳资科科长,因为一句「征公粮再卖给农民是脱裤子放屁多此一举」被打为「右派」,送到夹边沟。这是个聪明人,在夹边沟口粮再吃紧的时候也没有找家里要过一分钱。俞兆远跟管教干部和分队长混得好,「劳动偷懒耍滑不出力,到处偷吃的」。在这里,他与陈宗海成了好哥们。

陈宗海积极改造的愿望终于在1959年的劳动节彻底破灭。三千「右派」在此前的劳动中拼尽全力,却只有三人被宣布摘帽。回家的希望越来越渺茫,这年「十一」过完,失去希望的陈宗海一下子垮下来,连打饭的力气都没有了。(记者石元裕)△

(未完待续)
文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2017/2/1/64952.html
打印机版

分享至: Facebook Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 

分享至手机:
 
 
相关文章
 
图片文章导读
 
说实话者死 60年的难忘记忆(3) (多图)
 
 
蒂勒森获美参议院通过 正式成为国务卿(图)
 
 
陜西千余教师市府前示威 吁提高待遇(图)
 
 
时辰没到 "创生之柱"谜团揭不开(多图)
 
 
川普提名戈萨奇任最高法院大法官(图)
 
 
新闻简述(图)
 
 
为什么中国历法称黄历?(图)
 
 
86岁学织毛线的巧手老爷爷(图)
 
 
 
云南县政府暴力强占农田 警察群殴村民(图)
 
 
180度鞠躬 感谢爷俩的救命恩人!(图)
 
 
圣诞奇迹降临 他哭成泪人(图)
 
 
兑现承诺的川普为何不兑现这个承诺(多图)
 
 
菲警方暂停缉毒行动 欲先自查"害群之马" (图)
 
 
群臣的错该怪谁?(图)
 
 
多些时间 慢慢来(图)
 
 
广西一村妇立遗嘱抗强拆(图)
 
 
 
 
科学家的困惑:沙漠虾历经2亿年不变(图)
 
 
神话中索尔的"雷神之锤"被找到了(图)
 
 
棋坛中有天理报应 桃花泉棋谱说由来(图)
 
 
执子之手与子偕老(图)
 
 
身残志更坚 自强乐助人(图)
 
 
川普上任 英相访美 国会推200日计划(图)
 
 
上海市民新年举牌呐喊:要生存 还我人权!(图)
 
 
忠犬不舍已故主人 每天赴墓前守护(图)
 
 
文革悲音——钢琴诗人顾圣婴(图)
 
 
张居正舍身除弊政 青史留英名(图)
 
 
信守承诺 男孩重获新生(图)
 
 
俄全境完成统一早期预警雷达系统一期建设(图)
 
 
湖北330户产权证被注销 私房被夺(图)
 
 
全球首例 英黑人妈生下两白人儿女(图)
 
 
人民报中国新年贺词:沁园春·鸡年(图)
 
 
逾一万座星系被快速销毁 人要小心(图)
 
 
 
 
王温舒无恶不作 自食恶果(图)
 
 
巴洛克音乐大师 亨德尔(图)
 
 
小伙救起3名落水老人后悄然离开(图)
 
 
各地维权简讯(图)
 
 
全球政要秀中文送祝福 贺中国鸡年(图)
 
 
世外高人给孩子治病的神奇经过(上)(图)
 
 
绝了!一图胜过千言万语(图)
 
 
说实话者死 60年的难忘记忆 (2) (多图)
 
 
科学家争执太阳系所在旋臂有多大(多图)
 
 
李德裕三遇异人指点(图)
 
 
迪斯尼最新纪录片 展现不一样的中国(图)
 
 
冷新闻:七旬老人46年义务开山修路(图)
 
 
川普上任一举动 蔡英文立马抓瞎(多图)
 
 
川普宣誓就任美国总统 新政走向备受关注(图)
 
 
乌坎村9村民未经二审被转送监狱(图)
 
 
《特异外语能力》(图)
 
 
新闻简述(图)
 
 
房玄龄推功让能(图)
 
 
印度富商帮无父贫女办婚礼场面温馨(图)
 
 
隐身于银河系后面的两个巨人(图)
 
 
人权律师遭酷刑 民众发起促释放运动(图)
 
 
俄总理梅德韦杰夫连任统俄党主席(图)
 
 
以色列在川普上任后批准新定居点工程(图)
 
 
景公外傲内轻 晏子谏(图)
 
相关文章
 
 
 

本报记者
 
 
专栏作者
 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 扯扯
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved