首页 - 简体 - 正體 - 手机版 

人民报 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 扯扯
 
 
 
 
 
 读者园地 
18192021222324
25262728293031
1234567
891011121314
1516
 
 
 
 
 

 
 
2017年1月17日 分享: Facebook Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 
 
说实话者死 60年的难忘记忆 (1) (多图)
——专题:红太阳是这样照耀右派的
 



南都周刊2010年度第45期封面:「右派」劳改营50年。



随着风沙的吹蚀,当年掩埋的遇难者衣物被曝露在酒泉戈壁上。



没想着自己能活着出来的俞兆远。

【人民报消息】「右派」们的遗骨被后来接管农场的坦克部队集中掩埋在一个沙包里。50年前的惨剧如今已难觅踪迹,偶有当年包裹尸体的烂棉絮露出沙地,提醒人们这是一群亡魂的归宿。

这是一个地名,也是一起政治事件,更是一段无法想象的「右派」苦难史。

夹边沟,这个位于甘肃酒泉戈壁滩里的劳改农场,从1957年10月至1960年年底,关押了甘肃省近3,000名「右派」。天寒地冻间,一场罕见的大饥荒很快将这里变成了人间炼狱。短短三年间,三千「右派」在吃尽能吃的和一切不能吃的之后,只剩下三四百人。1960年11月,中央派出调查组说是「纠正极左路线」,开展「抢救人命」工作。1961年1月,幸存者才得以陆续遣返原籍。

但是,毛泽东说「与人斗其乐无穷」,1966年又发动了触及每个人灵魂的文化大革命。剩下的右派也没有几人活下来的。现在让我们回顾一下始于1957年的反右运动吧。

这是一段不应该被遗忘的历史。2003年,作家杨显惠用《夹边沟记事》一书,翻开了这段历史的一角;今年2017年,恰逢「夹边沟事件」60年,我们再把10年前《南都周刊》记者重返夹边沟记述的故事拿出来,为的是反思悲剧的根源。

重返夹边沟

「右派」们的遗骨被后来接管农场的坦克部队集中掩埋在一个沙包里。50年前的惨剧如今已难觅踪迹,偶有当年包裹尸体的烂棉絮露出沙地,提醒人们这是一群亡魂的归宿。

夹边沟的石头看上去圆滑,却摸着硌手。时光倒流几亿年,这里曾是幽暗鬼魅的海底。造化以一种漫不经心的力量将此地抹为无垠荒漠。

50年对于这里太过短暂。长风猎猎,巴丹吉林沙漠的黄沙一遍遍抚摸着这片土地。半世纪前三千「右派」在这里战天斗地,如今这一切均被岁月消磨得不见踪迹。只剩几棵倔强的沙枣树挺立风中,彷若古战场上不倒的兵戈。

每年清明和鬼节,总有人来到此地烧纸磕头。有人哭得呼天抢地,扶不起来。临了,掬一把黄土含泪离去。他们的亲人长眠于此,但谁也不知尸骨埋葬的确切位置。当死亡大规模来临,尸体拿床单裹住,麻绳一捆,抬上马车。一车十几个拉到沙包,几锹刨出个坑,草草用沙子盖住。没有棺材,没有墓碑。埋人者的习惯是,最后多挖一个坑,留给下批送来的人—有时,也可能是自己。

《甘肃省志•大事记》中记载:据1959年7月统计,甘肃省共定「右派」份子11,132人。根据天津作家、《夹边沟记事》作者杨显惠的调查和当事人回忆,夹边沟农场在1957年10月至1960年年底,这里关押了甘肃省3,000多名「右派」。也就是说,甘肃省近三分之一的「右派」被送到了夹边沟农场。

当1961年初夹边沟幸存的「右派」被分批释放回家时,一位医生留下来负责给2,000余名死者编写病历。他们被贴以各种名目的致命疾病:心力衰竭、心脏病复发、肝硬化、肝腹水、肠胃不适、中毒性痢疾……实际上,他们中的绝大多数均死于饥饿。

「右派」们的遗骨被1969年后接管农场的坦克部队集中掩埋在一个沙包里。50年前的惨剧如今已难觅踪迹,偶有当年包裹尸体的烂棉絮露出沙地,提醒人们这是一群亡魂的归宿。

当年的痕迹

从酒泉市区出发,出北门直奔东北方向,行车半小时即到夹边沟林场。1957年10月开始,「右派」们背上行囊,从甘肃兰州等地乘火车到达酒泉城。那时,绿皮火车从兰州搭载着「右派」,一路晃荡20个小时才能到达酒泉,50年过后,这段路程缩短到9个小时。

2010年10月,河西走廊的第一场雪赶在冬至前早早降临。走在雪水滋润过的沙地上,那种绵软给人一种不真实感。林场如进入冬眠般静得出奇,耳边只有树叶飒飒落下,无可奈何砸向地面。初冬的霜降打蔫了路边成片的向日葵,它们如殭尸般毫无生气。阳光凛冽,映照这片青灰色的世界,一时间彷佛时空凝滞。

夹边沟农场虽属酒泉市管辖,但地理位置更靠近金塔县。在它的200多公里外,是庞大的酒泉卫星发射中心。与庞大的航天城相比,夹边沟是不起眼的小村庄。

夹边沟本是村名。村子的一边是古长城,当地人叫「边墙」;另一边是排洪沟,因此叫成夹边沟。1954年,甘肃省劳改总局在夹边沟村龙王庙的原址上开办国营劳改农场,后来改为就业农场。1957年11月16日,张掖专区机关来的48名「右派」为劳改农场第一批劳教犯人,在此后的三年中,夹边沟农场成为接纳甘肃省「右派」的劳教农场。

1957年6月8日,在毛泽东亲自指导下,中共中央发出「关于组织力量准备反击『右派』份子进攻」的内部指示。同日,《人民日报》发表题为《这是为什么?》的社论。此后,全国陆续开展大规模「反右」斗争。

1958年春节刚过,中共甘肃省第二届代表大会第二次会议上,后来被认为执行极左路线的甘肃省委第一书记张仲良作了《鼓足干劲,苦战三年,力争农业跃进!再跃进!》的报告。在这个报告中,他以百分之七十的篇幅谈「整风运动」。他说:自1957年6月开展的「反右」斗争、8月展开的工厂农村大辩论以来,已经形成了一个全民性的整风运动。全省挖出了9,700多个「右派」份子,还挖出了一些反革命份子、坏份子。

甘肃省何以将大批「右派」送往贫瘠而寒冷的夹边沟? 《经历——我的1957年》作者和凤鸣认为:「选择这种普通人难以生存的地方,以对甘肃全省的极右份子予以处罚,让两千多无辜者在苦役及无效劳动中消耗体力,消磨生命,这正是甘肃省当时一些领导人所要的效果。」

「右派」在夹边沟的劳动究竟是何种强度?一位林场干部王柱华说,夹边沟是严重盐碱化的沙土地,耕作前必须挖出纵横交错的排碱沟。碱水有极强的腐蚀性,对人体伤害极大。大冬天「右派」们站在碱水里,每人一天挖土挑土二三十方,相当于现在大型五六十吨的车。「依现在看,劳动强度也已经到达了极限。」

来的不是一般人

1958年,画家、诗人高尔泰一路上想象自己是「车尔尼雪夫斯基去西伯利亚,为真理受苦受难」,开始了夹边沟的生活。

曾在国民党军队服役过的周惠南也在这年和弟弟一起被送到夹边沟。「不就是看我反不反党么?」他说自己心里有底,「我过来之后要立功受奖,我愿意接受这个考验。」

1954年9月建档的夹边沟农场《计划任务书》上,记录了农场在1950年代的基本概况:场区地形为一带形低地,南北宽1.5公里,东西长15公里,场内岗丘起伏,并有零星沙堆。场内以沙土为主,地下水60%含碱。这里的气候是酷暑严寒,年降雨量极少,有时一年都不降雨。昼夜温差悬殊。多风,最大达到八级。

很多人都觉得,最多半年就会回家。34岁的刘光基在自家单位甘肃省建设局里一句话没说,却被定为「对『右派』言论喜形于色」送到夹边沟。但他看「来的人不是一般人」:大学毕业多得很,连长征干部都来了,还有各单位的专业干部,兰州大学的校长等等。「我觉得没那么简单,起码三年。最后算得还真差不多,3年零20天。」

为防止自杀,所有人进来时都要接受搜身检查。兰州陈宗海当年只有21岁,当农场管教干部扒开他的衣服让他交出刀具和财物时,他感到人格受到了侮辱:「他就是要提醒你放明白一些。」

对于从各地奔赴而来的「右派」们而言,夹边沟的超强度的体力劳动,是手段也是目的。在行伍出身的管教干部眼里,他们不是教授,不是工程师,不是大学生,不是干部,不是优秀团员,他们只是要被管教的劳教份子。

管教干部告诫他们:你们都是有文化的人,要好好改造,改造好以后还要继续工作。怎么教育呢?对方答:你们都是有文化的,自己教育自己。陈宗海想,那我在家里就可以自己教育自己,跑来这里干啥?

果然有人自杀。完不成任务要扣饭扣馍,「右派」多是知识分子,不愿受辱,也不愿落在别人后面。有人夜里出去上厕所,吊死在树上。

不值得。刘光基对自己说,你自杀,人家还说你畏罪自杀呢,反倒给家里带麻烦。要活着,咱们走着看;陈宗海也想,何必呢,同志,大不了两三年就过去了,不过「后来一看,死了那么多人还是他死得舒服,免得受这么多苦。」

每天早上天还没亮就得起床。起床后路过一排排房子去食堂打饭,大锅里的水煮成了咖啡色,萝卜叶子泡在里面,拿出来一洗,剁碎,掺和进苞谷面或其它杂粮面搅拌。「右派」们管它叫「糊糊」。晚饭和早饭一样。中午饭通常是苞谷面窝头或者高粱饼,有时也有拳头般大小的白面馍头,早饭时给每人发一个,让带到工地上吃。

「右派」们刚到夹边沟时,每月定量是40斤粮。但是1958年以后,粮食供应降为每月26斤,后来又降为20斤,最少的时候,降到15斤。

陈宗海觉得难以下咽,但他不敢跟家里人写信。所有人的信件都要受到检查。有个人在信里跟家里抱怨面饼大小就跟睾丸一样,黑的就跟狗屎一样,后来就给判刑了。吓得陈宗海从此在家信就两句话:父母大人你们好,我在这里很好。

一下子绝望了

在农场的大力鼓动和一种莫名的戴罪立功集体心理暗示下,四体不勤五谷不分的知识分子们表现出空前的劳动热情。陈宗海一天半夜一个人下地翻到天亮,加上第二天干了一整天,这一天翻了三亩半,得了个全场第一。

赵旭《夹边沟惨案访谈录》记载:农场组织劳动竞赛,将长城的土抬到沙地上填埋土地。每一百米两个人分成一个小组,一组将满土筐抬来,另一组马上接上抬上一百米送到下一组,然后,返回再将空筐拿到始点,再抬上满筐跑步送到终点。任何一组都会影响全队发挥,各组互相督促逼迫,不敢有丝毫懈怠。但摘帽的诱惑让人们斗志昂扬,哪怕有人在这样疯狂的消耗中累到大口吐血。

1959年春耕以后,当口粮降到每人每月40斤,慢慢降到24斤,农场开始饿死人了。所有人都希望能在1959年的劳动节那天摘掉「右派」帽子。但此时的「右派」们仍然希望在「五一」节那天摘掉「右派」份子的帽子。

「五一」节那天,「右派」们兴冲冲地参加大会等待宣布自己被摘帽。张鸿书记宣布摘掉3个「右派」份子的帽子,且不让回家,留在农场就业。这个晴天霹雳,让所有人一下绝望了。

这年春节,连续三天场里干部来跟向大家拜年,「右派」们怨声载道:不就是不让人睡觉嘛,听听说的都是什么话——增加知识,鼓足干劲,在新的一年再大干一场。第一天这么说,第二天、第三天还是这样,是想让我们在这里扎根么?

刚过来时,陈宗海还带了本《水浒传》,后来就不知扔哪里去了。高尔泰在回忆录中写道:来自五湖四海的人们,带来了许多事后看起来非常可笑的东西:二胡、手风琴、小提琴、象棋、溜冰鞋、哑铃、拉力器等等之类。画家甚至带来了画箱画架和一大卷油画布,重得背不动。有些东西(例如照相机、望远镜、书籍、画册等等),进门时被没收了;没有被没收的,持有者生前是个累赘,死后都成了后死者们生火取暖的材料。

在夹边沟,吃饱肚子已是奢求,遑论精神生活。刘光基说,哪有心情看书—看书还有啥用,「右派」的书都擦屁股或者卷烟了。

不聊天

劳动教养是当时处理「右派」份子最为严厉的方式。

作为一种由政府施行的惩罚性的政治处置手段,劳教制度在「反右」前已成雏形。1957年8月3日,国务院正式公开发布《关于劳动教养问题的决定》(以下简称《决定》)。暨南大学「右派」问题学者黄勇认为,《决定》在劳教期限和审批程序等问题上都缺乏明确的成文规定,因此劳教在实际操作时很快就突破了法规所规定的收容范围和对象,劳教人员往往被当成专政对象来对待。

多年后幸存「右派」们重逢聊起当年,皆说劳教干部对待「右派」用的是对待劳改犯人的办法:以捆犯人的捆法将「右派」捆得皮开肉绽;安排高强度密度的劳动,使劲折腾不让休息。陈宗海记得夹边沟还组织过一次莫名其妙的交谊舞会。某年「五一」节,劳教干部把「右派」们都叫起来,不管会与不会,都推上去跳。一群男人在沙滩上乱扭一气。

每晚还要开小队会学习,十人围坐煤油灯下,轮流发言。自我反省,检讨自己,检举别人,谁磨洋工假装大便到工地外蹲着,谁有不满情绪踢倒了石灰在线的小木牌。说到熄灯哨响,各自睡去。

同为天涯沦落人,却彼此设防,谁也不敢贸然结交朋友,甚至与人交谈。每个人都害怕在这里再被检举揭发。周惠南说,每天劳动之后回来就休息,互相之间不谈自己的问题。也不愿问别人问题,只是怕引起政治上麻烦。「遇到一个人都会在想:他会不会出卖我,会不会利用这个机会自己往上爬?因为确实有这样的人。」

夹边沟易守难逃。尽管这里并没有重兵把守,但多数人仍没有能力从茫茫荒漠中逃脱。劳教之初的伙食尚能基本保持体力,但此时「右派」们多幻想认真改造早日摘帽;等到幻想破灭时,他们又已经吃不饱,没有足够的体力支撑几十公里的逃亡。有些「右派」跑到半道,被荒野上的狼吃掉。△(未完待续)

(资料来源 南都周刊)
文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2017/1/17/64876.html
打印机版

分享至: Facebook Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 

分享至手机:
 
 
相关文章
 
图片文章导读
 
说实话者死 60年的难忘记忆 (1) (多图)
 
 
习近平吁世界敞开大门 拒绝保护主义(图)
 
 
英相宣布脱欧计划 离开欧洲单一市场(图)
 
 
阴德厚重 上天赐贤孝子孙(图)
 
 
生命的梯子(图)
 
 
黑龙江四大行买断工龄者集体维权(图)
 
 
怀孕女医生跪地抢救昏倒老人(图)
 
 
四川老人棺内"死而复活" 讲述离魂经历(图)
 
 
 
新闻简述(图)
 
 
震惊中外!被安排好的一生被改变(图)
 
 
景公见荧惑守虚 晏子谏(图)
 
 
中国义工和美国义工的区别(图)
 
 
韩检方申请批捕三星李在镕 剑指朴槿惠受贿(图)
 
 
联署号召人被带走 大批牧民派出所要人被喷辣椒水(图)
 
 
我曾经遇到过天使!(图)
 
 
德官员因曾供职东德秘密警察机构遭撤职(图)
 
 
 
 
川普"推特"办公 全球醒过味儿来(图)
 
 
楚文王接受鞭打 认真改错(图)
 
 
逐梦30载 空拍长城圆梦(多图)
 
 
抢救保护见成效 日本呼吁中日韩互换朱鹭(图)
 
 
709事件被捕律师李春富 1年半酷刑确诊精神分裂(图)
 
 
98岁褓姆随雇主家 已生活42年(图)
 
 
金属构成的行星在告诉人类什么(多图)
 
 
神童不是盖的!11岁首出歌剧 惊翻四座(图)
 
 
红彤彤的那是人血 长埋心中的块垒(多图)
 
 
川普给女婿一职 美媒急出2017最佳段子(图)
 
 
赎罪20年:深度入定回忆的前世(图)
 
 
川普这个药方非常值得习近平借鉴(图)
 
 
2016年中国考古新发现揭晓(多图)
 
 
新闻简述(图)
 
 
昧心欺诈 损福折寿(图)
 
 
圣诞节拍照四胞胎微笑超萌(图)
 
 
 
 
冀"雾霾村"毒气全年不散 村民愿望是搬家(图)
 
 
蒋介石去世时出现的奇异天象(图)
 
 
以正除恶 不必卜筮(图)
 
 
温馨提示:三呆婊这些形象仍请饭前看(多图)
 
 
宇宙中黑洞数量之多 犹如满天遍布圆月(图)
 
 
在故宫修文物是一辈子的时光(3) (图)
 
 
雅虎出售核心业务后更名为Altaba(图)
 
 
孔子谈治国(图)
 
 
一个捡废纸的高中生感动了全日本(图)
 
 
云南男涉强奸杀人判死缓 屡上诉终获判无罪(图)
 
 
夫妻一年存3万 儿赏主播50天败光(图)
 
 
女孩卵巢中长出完整脑状结构(图)
 
 
只有这招可以驱散中国的致命阴霾(多图/视频)
 
 
最靠近地球"造星工厂" 猎户座大星云如雪花(图)
 
 
治霾多管齐下 巴黎市区私家车将减半(图)
 
 
景公信用谗佞、赏罚失中 晏子谏(图)
 
 
娶妻重贤德(图)
 
 
年末近千老兵北京上访遭镇压 多人被拘(图)
 
 
被遗忘的巨人是神的杰作(多图)
 
 
日本天皇将于2019年元旦退位 并发布新年号(图)
 
 
潘基文竞选团队初步形成 核心成员曝光(图)
 
 
孔子教化故事几则(图)
 
 
最美一幕!真心无价(图)
 
 
闷声发大财惨剧 河北干部自焚抵抗强拆(图)
 
相关文章
 
 
 

本报记者
 
 
专栏作者
 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 扯扯
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved