这位螺丝钉是相当看重这个工作的。当然，他没有办法不看重，在那里，这事关生死。于是，这个螺丝钉一夜未曾合眼，到早上才迷迷糊糊的睡著了。结局大家猜到了，这位倒霉的螺丝钉睡过了头，在翻牌的队伍中出现了空缺，那个站在高处欣赏自己伟大形象的伟大的人，惊愕的发现，在他庄重的脸上，缺了一颗门牙！这实在不能怪组织者，他们对此是防范不了的，因为他们也只是一些大一点的螺丝钉，让不论多大的螺丝钉去理解整个机器，都是一个「不可能的任务」。

其实，我想说的不是金正日倒霉的门牙，而是由此联想到的阅兵。早有观察家说过，阅兵仪式最整齐、最庄重的国家，往往是那些极权国家。遥想当年，各个国家大多组织盛大的阅兵仪式，以显示自己的武力，「不战而曲人兵」嘛，立意是好的。于是，不论是否是国有大喜或国有大丧，一队队持枪者成为了「一道亮丽的风景」。

如果喜事的阅兵与丧事的送葬截然分开，阅兵也就罢了，偏偏有些人喜欢把两件事一起办。要是我没记错的话，好像埃及就干过一次，台上的人充当了下次阅兵的主题。不过，他是永远看不到了。我历史功力浅薄，彷佛记得如果没有袁世凯告密，老佛爷也险险成为阅兵的牺牲品。

于是，现今的世界，阅兵似乎少了许多，最多是元首造访时，列个仪仗队甚么的。没有多少国家把自己的飞机、大炮开出来显摆了。也有很多地方，把整齐的翻牌游行、正步过广场，改成了群众联欢，大家不分彼此，元首门也不会站在城门楼子上做赶苍蝇状了。老实讲，这些国家还真没这么高的城门楼子。好像在这样的国家，把阅兵改成葬礼的机会确实也少了许多。

回到开头的故事。需要指出的是，那个短片估计是谁拍出来恶心朝鲜的。扮演金正日的演员非常像，而扮演螺丝钉的同志就实在太胖了。众所周知，朝鲜除了金正日同志，全国的减肥工作都做得相当好。所以，这片子肯定是假的。可能唯一真实的，就是朝鲜盛大的阅兵游行，更可能在将来变为真实的是，阅兵和送葬将来会同时「举行」一次。

阅兵和送葬