这地方的地标是：火车站的最高建筑物上竖立起的一柱火把。

“文化大革命”狂飙稍歇。笔者随团出访羊城途经那地方，看到那火把的火苗挺挺直上，遂内心生疑：愚蠢的设计者何至于愚蠢到这般程度，竟然不懂得艺术品风中的火把的动态感、风流感。心里想着就念念有词：这风从哪里来？ 一位北方农民打扮的旅伴刚才到这车站的平台，伸过懒腰，打了呵欠观看了那火把，回到与我俟肩的座位，探头窗外，手指着高处，说，这哪像火把，这不明摆着的个朝上的狗身上的那东西吗？这话引起一片大笑。一位刚上车的旅客得知笑因之后，说，这火把呀，创造了世界级的天大笑话。

列车徐徐离站，这位长沙旅伴就不绝于耳地谈了那火把所“血染的风采”。

“四个伟大”尚未做成“腊肉”之前，他默认这一切：湘潭的韶山冲不但是他呱声落地的巢穴，长沙这地方是他念书，办新民学会，鼓吹土匪作乱造反有理，同时也是他乱搞女人遗弃女人、祸乱中华的起脚地。长沙东边不太远的江西井冈山，是他和他的几个死党啸聚山林杀人、火拚、争权斗威的屠宰场。开始，那血腥只有星星点点，也是由于当时天象的鬼域之风太盛了吧，那邪恶的星火终燃成邪恶的燎原之火。“文革”狂风乍起，“四个伟大”做梦也想着当“世界革命”领袖，妄图实现 “英特尔纳雄奈尔”（国际苏维埃）的梦魇。于是喽啰们喊出了一些响亮的口号：北京是世界革命的中心，湖南长沙则是革命的策源地。

以火把作为长沙地标，它完全符合那个党，那个领袖，那个主义的“一家独有”，全国偌大地盘非它莫属。在“文革”风暴的云聚期间，它作为一种预 兆一种信息，早就竖起，造型是：风中摇动的火苗，火苗动感的方向苗头向西，取“四个伟大”的“不是东风压倒西风就是西风压倒东风”的意思。

一声“造反有理”──一夜之间，造反组织草长蒿茂。以长沙一地为中心，西边也有“湘江风雷”，东边有“井冈红旗”，北边有“洞庭波涌”，南边有“南天衡岳”，跨区域的还有“三湘四水联动”，“新新民学会”，“星火燎原”，“农民运动”等等。

造反了！运动了！一夜之间，那根阶级斗争的弦绷得紧而又紧了，绷断了。首先是“湘江风雷”向长沙站发难。经过罚站、弯腰、下跪等必经的揪斗程序之后，质问站长：火把火苗西向压制“四个伟大”出生地、读书地、办新民学会传播火种地（当时在“地”前边还有个“圣”字）是何居心？

站长答：这个，请问长沙市委，湖南省委，中南局，我小小一个站长决定不了这么大的事儿……话没说完就遭了一顿打，问：你知道为什么打你吗？打就打的你的态度。站长说，我的态度有罪，我该死！斗过之后，人作鸟兽散。第二天站长把火苗扭向了东方。第二天敏感的“井冈红旗”不干了，继续揪斗了站长，给站长挂的牌子上写着“现行反革命份子”，质问站长：西风代表帝修反，压倒东风，狼子野心何其毒也！站长被打得脚断胳膊折，监狱里又多了个“新生的现行反革命分子”。

新上任的站长是“井冈红旗”造反夺权的小头头，他满有把握地把火苗的朝向扭向了南方，心中盘算：东风西风都不能刮了，咱就刮北风吧。这一来，“南天衡岳”不干了，发兵揪斗了造反夺权上去的新站长，给他挂上钢板牌子，上写“北极熊──苏修狗特务”，接着，“南天衡岳”的一个小头接任了站长，他不假深思，并踌躇满志：南边有名城广州，“四个伟大”当年在那里办“农民运动◆习所”，这火苗扭向北，应该是“天下归心”了。没过两天，北边的“洞庭波涌”不干了，理由满充足：越南是美帝苏修的走狗，是睡在我们身边的小霸，“南天衡岳”是越南小霸在中国的代理人，里通外国，是可忍孰不可忍！于是在一片“砸烂狗头”的狂喊之后，接着又来了一阵狂喊，连续三次，取“四个伟大”诗句“洞庭波涌连天雪”之意境。斗过之后，临时监狱里又多了个“帝修反的走狗”。

列车到了韶关，那位农民旅伴问长沙上车的旅伴：那火把怎么变成直直朝上的那狗东西呢？长沙旅伴说，后来，新生的“革委会”，谁也不敢再动那火 苗的“方向”问题了。一个学者建议说：“四个伟大”有句诗词说：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”，何不把那火苗直直朝上呢？大家一呼百应，高见高见！于是就有现在这狗身上的东西。长沙旅伴接着说，火把，在湖南来说，只是小小插曲一首，仅“湘江风雷”一个造反组织在湘江南岸就杀害9990多人，这哪里是“湘江北去，百舸争流”（毛诗词句）呢。而是“千尸横流，漫江红透”。至于杨柳问题，杨开慧是毛舍弃的妇、子，足见其蛇蝎歹毒。柳直荀，所谓的共党烈士，其实是死在他的同党领导人夏曦的刀下。如果说杨柳的魂灵能够“直上重霄九”，这不说明这一方的阴风鬼气太盛了吗？

又是一个十年过去了。国内传出中共修改了“党史”，据说是彻底否定了“文革”。

询问故乡故知，长沙站地标火苗的问题。得到的回答说：外甥打灯笼──照舅。

中国那地方就是阴风太盛！