简体 - 正體 - 手機版 - 電子報

人民報 
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
 
 
 

張愛玲的幸和吳宓的不幸(圖)
 
周曉輝
 
【人民報消息】上個世紀四十年代上海灘最受歡迎的、也是我非常喜愛的作家張愛玲,是一位有着非凡才情、睿智的女性。從那些流淌的文字中,你會感覺到她對世態人情的把握是如此的精緻、圓熟、冷靜而又充滿世俗的情趣。或許正是這睿智,這對世事的洞察,幫助她逃避了人生的劫難。

1949年中共建政後,張愛玲抱着觀望的態度留在了上海。中共自然忘不了將這位上海灘著名的作家「收歸旗下」。1950年七八月間,在中共御用文人、上海文化官員夏衍的安排下,張愛玲隨上海文藝代表團到蘇北農村參加土改工作。

這兩個月的生活,是她和中國大衆距離最近的一段歷程,但也是她感到最尷尬和痛苦的一個時期。她所看到的「貧窮落後」、「過火斗爭」與當時要求的「寫英雄」、 「歌頌土改」相去甚遠,她在寫、不寫、寫什麼之間困惑不已。她承認自己寫不來「一般所說時代『紀念碑』式的作品」,而且「也不打算嘗試」。她感覺到自己與這個社會格格不入,其敏銳的洞察力使她萌生了去意。而不斷被視爲「文化漢奸」的言論和來自政治方面的威脅,最終促使她決然離開了中國大陸。1952年7 月,32歲的張愛玲隻身去了香港,後前往美國。此時,中共政府對於出境審查還不像後來那麼嚴格。

就在張愛玲走後不久,中共在大陸掀起了一個又一個運動。假如張愛玲留在大陸,1957年的「反右運動」肯定逃不過,更遑論後來的文革?假如她留在大陸,以她的傲氣,或許亦如傅雷、老舍一般,抱着「 士可殺不可辱」的信念會選擇自我了斷。然而,張愛玲就是張愛玲,她對時局的洞察力讓她擺脫了噩運,並以七十四歲的高齡善終。

與張愛玲同時代的另一位民國知名文人、曾任清華、燕京等高校教授、也是錢鍾書和季羨林恩師的吳宓,卻因對中共缺乏基本的認知,拒絕了國民政府教育部和海外大學的多次邀請,而選擇留在大陸四川的西南師範學院任教。其結果是虎落平陽任人欺。

1957 年「反右」期間,吳宓因評論簡體字的不當與不便被打成了右派。文革時更是因此被批鬥、毆打、羞辱,並被下放到了四川梁平縣勞動改造。他的三個女兒也和他斷絕了關係。在一次批鬥中,因他走得慢了,架他的人立時將他推倒,吳宓由此摔斷了腿。後來他的一隻眼睛也失明了。1974年,他的堂妹到重慶探望生活不能自理的吳宓,發現屋子裏根本沒什麼傢俱,床上的被褥單薄,布證、棉花票一樣也沒有,一件藍布面的棉襖勉強能穿,上面有三十六處縫補。他被接回陝西涇陽老家,當時吳宓所有的積蓄,是枕頭下的七分硬幣。在老家養病的一年裏,每次吃飯,瞎眼斷腿的吳宓都要問:「還要請示嗎?」

1978年,吳宓走到了生命的盡頭。彌留之際,這位著名的老教授不斷地低聲喊道:「我是吳宓教授,給我水喝!……給我飯吃,我是吳宓教授!……我是吳宓教授,給我開燈!……」

一個愛國、熱誠率真、正直不阿的學者和詩人,就這樣在自己深深眷戀的國家中被扼殺。其弟子趙瑞蕻在其去世後,用一百多年前左拉的名言「我控訴!」來爲吳宓招魂。吳宓可知,自己的不幸如今在大陸依舊在上演?若地下有知,吳宓究竟會控訴誰呢?

不妨借張愛玲的慧眼給吳宓,給如今同樣糊塗的大陸知識份子。看清楚了,就能擺脫噩運。前車之鑑,何曾遠矣?

文章網址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2010/2/20/51976b.html
打印機版

如果您喜歡本文章,歡迎給予捐助,哪怕3元5元也是鼓勵和支持。讓我們一起打拼未來!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印機版
 
 

 
 
相關文章
 
 
更多文章導讀
 
 
 

1. 在中國還有多少 黨國不分的糊塗蛋(視頻) (70,827次)

2. 瑞典外長:谷歌中國風波凸現網絡大戰(視頻) (62,392次)

實拍!黨媽媽在新華網賣淫(多圖)
3. 實拍!黨媽媽在新華網賣淫(多圖) (48,119次)

薄熙來想幹麼!遭文強「潛規則」的女明星竟是男人(多圖)
4. 薄熙來想幹麼!遭文強「潛規則」的女明星竟是男人(多圖) (47,629次)

薄熙來癌症突加重(圖)
5. 薄熙來癌症突加重(圖) (44,499次)

老江衰到家!小胡把宋祖英噁心成這樣(圖)
6. 老江衰到家!小胡把宋祖英噁心成這樣(圖) (43,448次)

李長春下令封殺王菲(多圖)
7. 李長春下令封殺王菲(多圖) (42,711次)

風水師斷言:虎年  老江日子不好過(圖)
8. 風水師斷言:虎年 老江日子不好過(圖) (41,738次)

新華網今日頭條呼籲打倒中國共產黨(多圖)
9. 新華網今日頭條呼籲打倒中國共產黨(多圖) (38,842次)

新華網的圖片新聞讓人驚了兩驚(多圖)
10. 新華網的圖片新聞讓人驚了兩驚(多圖) (38,328次)

無一人善終!毛「軍事天才」背後的祕聞(多圖)(更新)
11. 無一人善終!毛「軍事天才」背後的祕聞(多圖)(更新) (37,672次)

文強,中共第一清官!(圖)
12. 文強,中共第一清官!(圖) (37,499次)

機率爲百億分之一和萬億分之一的奇聞(圖)
13. 機率爲百億分之一和萬億分之一的奇聞(圖) (37,238次)

毛澤東沒能把胡適拉到北京(多圖)
14. 毛澤東沒能把胡適拉到北京(多圖) (36,551次)

「小甜甜」沒有遺產  北京硬搶將亡(多圖)
15. 「小甜甜」沒有遺產 北京硬搶將亡(多圖) (35,827次)

精彩偷拍!結局…怎麼會這樣(多圖)
16. 精彩偷拍!結局…怎麼會這樣(多圖) (35,798次)

劉謙,你要小心了(圖)
17. 劉謙,你要小心了(圖) (35,136次)

這個圖片新聞揭示背後有故事(圖)
18. 這個圖片新聞揭示背後有故事(圖) (33,708次)

我們四川人的女人(圖)
19. 我們四川人的女人(圖) (33,078次)

內幕驚人!龔如心家屬還沒到哭的時候(多圖)
20. 內幕驚人!龔如心家屬還沒到哭的時候(多圖) (32,448次)

小笑話:希望境外黑客經常來黑(圖)
21. 小笑話:希望境外黑客經常來黑(圖) (32,276次)

薄熙來出席團拜會的照片非同小可(圖)
22. 薄熙來出席團拜會的照片非同小可(圖) (31,209次)

23. 6天沒響兒,重慶地震 薄熙來幹啥子去了 (30,096次)

24. 反對劉曉波獲諾貝爾獎的公開信 (29,939次)

美拍到太陽噴發 噴射物時速達161萬公里(多圖)
25. 美拍到太陽噴發 噴射物時速達161萬公里(多圖) (29,173次)

塵封60年驚現!魯迅之子保存的罕見照片(圖)
26. 塵封60年驚現!魯迅之子保存的罕見照片(圖) (28,935次)

僞造的毛澤東軍事文稿今日出爐(多圖)
27. 僞造的毛澤東軍事文稿今日出爐(多圖) (28,840次)

28. 江係爲胡錦濤創作了這個「內部講話」 (28,709次)

難得一見的月亮彩虹(多圖)
29. 難得一見的月亮彩虹(多圖) (28,362次)

喝高了!新華網這消息忒說不過去(圖)
30. 喝高了!新華網這消息忒說不過去(圖) (27,816次)

哈勃望遠鏡捕捉到土星南北兩極極光(圖)
31. 哈勃望遠鏡捕捉到土星南北兩極極光(圖) (27,796次)

100億美金!中共求朝鮮不要向美國投懷(圖)
32. 100億美金!中共求朝鮮不要向美國投懷(圖) (27,715次)

捕捉到孕育銀河系最大恆星的星雲照片(圖)
33. 捕捉到孕育銀河系最大恆星的星雲照片(圖) (27,255次)

兩個版本  李莊到底有沒有藏頭詩(圖)
34. 兩個版本 李莊到底有沒有藏頭詩(圖) (27,185次)

35. 不嚇人不罷休 大陸到處標語雷人 (27,055次)

 
本報記者
 
 
專欄作者
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved