首頁 - 簡體 - 正體 - 手機版 

人民報 
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 扯扯
 
 
 
 
 
 讀者園地 
17181920212223
24252627282930
31123456
78910111213
141516171819
 
 
 
 
 

 
 
2010年2月20日 分享: Facebook Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印機版
 
 
張愛玲的幸和吳宓的不幸(圖)
 
周曉輝
 
【人民報消息】上個世紀四十年代上海灘最受歡迎的、也是我非常喜愛的作家張愛玲,是一位有著非凡才情、睿智的女性。從那些流淌的文字中,你會感覺到她對世態人情的把握是如此的精緻、圓熟、冷靜而又充滿世俗的情趣。或許正是這睿智,這對世事的洞察,幫助她逃避了人生的劫難。

1949年中共建政後,張愛玲抱著觀望的態度留在了上海。中共自然忘不了將這位上海灘著名的作家“收歸旗下”。1950年七八月間,在中共御用文人、上海文化官員夏衍的安排下,張愛玲隨上海文藝代表團到蘇北農村參加土改工作。

這兩個月的生活,是她和中國大眾距離最近的一段歷程,但也是她感到最尷尬和痛苦的一個時期。她所看到的“貧窮落後”、“過火鬥爭”與當時要求的“寫英雄”、 “歌頌土改”相去甚遠,她在寫、不寫、寫什麼之間困惑不已。她承認自己寫不來“一般所說時代‘紀念碑’式的作品”,而且“也不打算嘗試”。她感覺到自己與這個社會格格不入,其敏銳的洞察力使她萌生了去意。而不斷被視為“文化漢奸”的言論和來自政治方面的威脅,最終促使她決然離開了中國大陸。1952年7 月,32歲的張愛玲只身去了香港,後前往美國。此時,中共政府對於出境審查還不像後來那麼嚴格。

就在張愛玲走後不久,中共在大陸掀起了一個又一個運動。假如張愛玲留在大陸,1957年的“反右運動”肯定逃不過,更遑論後來的文革?假如她留在大陸,以她的傲氣,或許亦如傅雷、老舍一般,抱著“ 士可殺不可辱”的信念會選擇自我了斷。然而,張愛玲就是張愛玲,她對時局的洞察力讓她擺脫了噩運,並以七十四歲的高齡善終。

與張愛玲同時代的另一位民國知名文人、曾任清華、燕京等高校教授、也是錢鐘書和季羨林恩師的吳宓,卻因對中共缺乏基本的認知,拒絕了國民政府教育部和海外大學的多次邀請,而選擇留在大陸四川的西南師範學院任教。其結果是虎落平陽任人欺。

1957 年“反右”期間,吳宓因評論簡體字的不當與不便被打成了右派。文革時更是因此被批鬥、毆打、羞辱,並被下放到了四川梁平縣勞動改造。他的三個女兒也和他斷絕了關係。在一次批鬥中,因他走得慢了,架他的人立時將他推倒,吳宓由此摔斷了腿。後來他的一隻眼睛也失明瞭。1974年,他的堂妹到重慶探望生活不能自理的吳宓,發現屋子里根本沒什麼家具,床上的被褥單薄,布證、棉花票一樣也沒有,一件藍布面的棉襖勉強能穿,上面有三十六處縫補。他被接回陜西涇陽老家,當時吳宓所有的積蓄,是枕頭下的七分硬幣。在老家養病的一年裏,每次吃飯,瞎眼斷腿的吳宓都要問:“還要請示嗎?”

1978年,吳宓走到了生命的盡頭。彌留之際,這位著名的老教授不斷地低聲喊道:“我是吳宓教授,給我水喝!……給我飯吃,我是吳宓教授!……我是吳宓教授,給我開燈!……”

一個愛國、熱誠率真、正直不阿的學者和詩人,就這樣在自己深深眷戀的國家中被扼殺。其弟子趙瑞蕻在其去世後,用一百多年前左拉的名言“我控訴!”來為吳宓招魂。吳宓可知,自己的不幸如今在大陸依舊在上演?若地下有知,吳宓究竟會控訴誰呢?

不妨借張愛玲的慧眼給吳宓,給如今同樣糊塗的大陸知識份子。看清楚了,就能擺脫噩運。前車之鑒,何曾遠矣?

文章網址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2010/2/20/51976b.html
打印機版

分享至: Facebook Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印機版
 

分享至手機:

 
 
相關文章
 
圖片文章導讀
 
張愛玲的幸和吳宓的不幸(圖)
 
 
攝影師冒險抓拍火山噴發壯觀照片(多圖)
 
 
江系為胡錦濤創作了這個“內部講話”
 
 
小笑話:趙本山挑戰人們忍耐極限(圖)
 
 
何以百萬人搶頭炷香?(圖)
 
 
中國著名藝人周立波:我不想強姦全國人民(圖)
 
 
澳媒:“被失蹤”的高智晟新年不快樂
 
 
中共封鎖疫情 民眾憤然退黨
 
 
 
原來中國沒國旗
 
 
毛澤東沒能把胡適拉到北京(多圖)
 
 
“小甜甜”沒有遺產 北京硬搶將亡(多圖)
 
 
我們四川人的女人(圖)
 
 
春晚太爛央視被黑 韓寒博文令當局恐慌
 
 
中國愛滋恐懼症在網路上蔓延
 
 
中共公安部春晚上的黑色幽默(圖)
 
 
劉謙,你要小心了(圖)
 
 
 
 
韓寒:出國後才知原來國外那麼落後
 
 
華盛頓正焦急等待朱成虎的進一步行動
 
 
臺商近期的焦慮
 
 
中國民主,等於“天下大亂”?
 
 
一片尿不濕即可搞定劉謙春晚魔術
 
 
李長春下令封殺王菲(多圖)
 
 
韓寒:把魔術演成話劇 (圖)
 
 
100億美金!中共求朝鮮不要向美國投懷(圖)
 
 
“中國奇蹟”,即將破滅的泡沫
 
 
太恐怖!甲流在中國尚未“大顯身手”
 
 
哈勃望遠鏡捕捉到土星南北兩極極光(圖)
 
 
美拍到太陽噴發 噴射物時速達161萬公里(多圖)
 
 
藍盾行動!春運 公安部小財發了一筆(圖)
 
 
外電:中國正失去全球最佳投資市場地位(圖)
 
 
高智晟在“被工作” 胡溫還在等什麼(圖)
 
 
不差錢?中共掩蓋甲流疫情的理由
 
 
 
 
反對劉曉波獲諾貝爾獎的公開信
 
 
薄三兒失蹤 重慶市長滿臉愁容(圖)
 
 
小笑話:薄熙來咋敢同惡鬼爭高下?
 
 
把高智晟押在新疆!中共門牙全脫(圖)
 
 
中國房市崩潰就在眼前 空頭大師預測驚人
 
 
“過年”變奏曲
 
 
年關的憂愁
 
 
公安部長孟建柱話裏有玄機(多圖)
 
 
虎年!給老江一份大禮(多圖)
 
 
薄熙來“唱紅” 怨聲載道
 
 
利用馮正虎回國 中共又“偉光正”了一把(圖)
 
 
一本讓你準確預測中國經濟的奇書
 
 
大陸甲流死亡人數驚人 最高或逾50萬
 
 
俄羅斯貝加爾湖面出現神秘圓形冰盤(組圖)
 
 
在中國還有多少 黨國不分的糊塗蛋(視頻)
 
 
小笑話:春節 黨鼓勵搞黃運動(圖)
 
 
 
我為什麼要當“漢奸”
 
 
史上最貴網站──中共網路孔子學院
 
 
馮正虎在上海國際機場“失蹤”
 
 
新華網今日頭條呼籲打倒中國共產黨(多圖)
 
 
李莊“藏尾詩”暗含更大玄機
 
 
長子回上海定居 中共給賴昌星下套兒
 
 
不嚇人不罷休 大陸到處標語雷人
 
 
韓寒現象解讀
 
相關文章
 
 
 

本報記者
 
 
專欄作者
 
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 扯扯
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved