简体 - 正體 - 手机版 - 电子报

人民报 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
 
 
 

《毛泽东:鲜为人知的故事》精选:最后的日子(多图)
——选自张戎著作第五十八章:最后的日子 1974~1976年80~82岁
 
张戎
 

毛在水晶棺材内。
【人民报消息】仇恨、失意、自怜,笼罩着毛泽东最后的日子。这些早就在他的性格里躁动的情绪,在生命临近终结时,由毛赋以特殊的表现方式。他喜欢六世纪庾信的〈枯树赋〉,为一度繁盛的大树枯萎凋零感怀伤情。按诗人的原意,大树所以没落,是因为在移植中伤了根本,作者借此感慨自己飘零异地的身世。但一九七五年五月二十九日,毛对注释诗文的学者提出异议,说大树的遭遇“不是移植问题”,“是由于受到了急流逆波的冲荡和被人砍伐等等的摧残所造成的”。以树喻人,毛当然想的是自己。几天前,邓小平和他的同盟者刚逼着他屈辱地当众认错,说“我犯了错误”,取消了针对他们的政治运动。用江青的话来说,邓等人是在 “欺负主席”。

而毛在一九七六年七月还不得不放邓回家。就在这时,他让秘书把〈枯树赋〉给他读了两次,然后自己开始背诵,用微弱、吃力不清的声音慢慢地背,句句都是伤感之情:“……前年种柳,依依汉南;今看摇落,凄凄江潭;树犹如此,人何以堪。”这是毛一生中所读、所听的最后一首诗词。

在大限将临的岁月里,毛痛恨的不只是邓,周恩来也在其中。早在一九四一年,毛曾写过九篇痛骂周恩来等人的文章,语言尖酸刻薄,毛一直不便发表它们。一九七四年六月,毛不得不让周做了第一次手术。他由于自己病重而不敢把周逼狠了,唯一泄愤的方法是重读那九篇文章。毛死前一个月,又让人把这些心爱之作读给他听,回味宣泄的快感。

毛在“九篇文章”中对当时的盟友刘少奇曾称赞有加。重读时毛把对刘的赞词从文章中全部划掉。

重读这些文章,毛脑子里或许还转着文章攻击的主要物件王明。一九七四年三月二十七日,王明死在莫斯科。四十年代,毛曾想毒死王明,后来不得不放王明移居苏联。据赫鲁雪夫和王明的儿子王丹之说,毛还下过一次手,结果王明没死而他儿子的爱犬被毒死了。王明对于毛是一颗定时炸弹,他不时做反毛的对华广播,文革中还计划飞返中国,在新疆建立根据地,以图推翻毛。这个计划由于苏联不支援而未实行。

从四十年代中毒以后,王明就不断生活在病重、病危之中,最后几年,生命更似一缕游丝。他的内脏全被腐蚀坏死,到后来什么都不能消化,一点点东西,要嚼三、四个小时,算一顿“饭”。

毛几乎所有从前的同事都已魂归西天,多数的死同他有关。然而,这些死对他都有些“美中不足”。王明死在他鞭长莫及的苏联。刘少奇、彭德怀死了,毛不敢公诸于世。周恩来的死激起天安门广场大示威。林彪逃出了国境,差点就安然无恙,而且留下一道摆脱不了的暗杀他的阴影。邓小平呢,还活着,享受着天伦之乐。

毛自我感觉是个失败者。几十年苦苦追求也没能称霸世界。原子弹有了,可是“有弹无枪”,已有的导弹能把它准确地射过边境就不错了。钜额投资的中国军工产品质量差得一塌糊涂,而且浪费奇大,效益奇低。毛一九七五年接见海军负责人时伸出小指头,万般遗憾地说:“我们的海军只有这么大!”毛会见基辛格时,扳着指头数着说:“世界上只有两个超级大国。我们落后。美国、苏联、欧洲、日本、中国、我们是倒数第一。美国、苏联、欧洲、日本、中国──你看看。”福特总统访华时,毛对他说:“我们只能放空炮”,“骂骂人”。

一九七四年,毛生前最后一次努力要争做世界领袖。这次毛仰仗的不是军事实力,而是中国人民的贫困。他重新划分“三个世界”,把贫困作为“第三世界”的定义,这样一来他便是当之无愧的第三世界领袖。毛的确被恭维为第三世界领袖,但享有此称号的人不少。第三世界并不听命于毛,毛也没起什么领导作用。就像一位美国外交官所说:“是与不是有什么两样呢?”

即使毛培植起来的人也拒绝接受他的领导。柬埔寨的红色高棉一九七五年夺权没有毛的援助是办不到的。导致柬埔寨人口四分之一死亡的波尔布特掌权后来见毛,毛夸奖他的奴隶营式的统治,说: “你们取得了伟大的胜利,一举消灭了阶级。”住在中国享福的西哈努克亲王被毛送回柬埔寨,在软禁的环境里给红色高棉作招牌。尽管毛给了波尔布特无穷的好处,波尔布特却完全不领情。亲毛的柬埔寨领导人克·米(KeoMeas)被拷打致死,档案上这样写着:“这条可怜虫的死是罪有应得。你这个腐朽的杂种,竟胆敢说柬埔寨共产党是在毛的影响之下。”


朱莉-尼克松夫妇(右二、三)。
在世界舞台上,毛能抓住的只是一个模糊的光环。尼克松的女儿朱莉(Julie)来访时戴着一枚毛像章,她后来写道:“他的反应简直像个孩子,兴奋得不由自主地紧紧抓住我的手。”为了持续保持知名度,毛见外国政要一直见到临死前三个月。可这些会见有损他的领袖形象。泰国领导人说他们进房时毛在“打呼噜”。新加坡总理李光耀描绘道:毛说话哼哧嘟哝,头歪倒在沙发背上。从当时拍的照片上可以看到,毛脸如蜡像,两腮下坠,口角流涎。一九七六年五月底,毛看到他接见巴基斯坦总理布托(ZulfikarAliBhutto)的照片后,再不见外国人了。

毛因未能实现做世界领袖的雄心而伤感。他的伤感不是为他的国家和人民。为追逐他的梦,为巩固他的权力,他给中国带来巨大灾难,造成七千万人在和平时期死亡。对此毛没有表示过任何遗憾。他心头只有自己。毛后期很爱哭,任何使他联想到征服中国的辉煌──像看宣传电影中中共军队进北京──和现在的失意,都能教他泪飞顿作倾盆雨。他身边工作人员常见他“激动得泪如泉涌”。自我怜悯,这就是毫无怜悯之心的毛泽东临终前最强烈的情绪。毛这时喜欢的古典诗词,抒发的都是英雄豪杰“壮志未酬身先死”的感情。这份感情使他与全世界的“壮志未酬”的大人物认同。其中最显著的是因水门事件下台的美国总统尼克松。毛一而再、再而三对他表示同情。尼克松离开白宫不久,毛托菲律宾的马科斯夫人给他带话,问候他,请他来中国。尼克松的女儿和丈夫戴维·艾森豪威尔第二年来华受到惊人的热烈欢迎。毛对朱莉说:“马上给你父亲写信,说我想念他。”朱莉回美国后,中国驻美联络人员告诉她说,毛“把你看作一家人”。这样的话,毛一生中大概没有对第二个外国人说过。


76年2月24日,毛泽东又一次会见尼克松。
1976年2月24日,美国前总统尼克松再度来访。为了此行,毛派了架波音七○七,载上外交部的礼宾司长,专程到洛杉矶去接他。这个姿态也是闻所未闻的,特别是中国飞机很有可能被扣下,做为中国没收美国在华财产的抵押。与尼克松重逢时,毛以茶代酒,跟尼克松碰杯。尼克松走时,毛步履艰难地陪他到门口,无限惆怅地同他告别。毛就是把尼克松接来道别的,为尼克松上演的文艺节目里,毛特意安排了他心爱的古典诗词演唱,其中有王安石的〈桂枝香·金陵怀古〉:“念往昔,繁华竞逐。叹门外楼头,悲恨相续。”有萨都剌的〈百字令·登石头城〉:“一江南北,消磨多少豪杰。”有张元干的〈贺新郎·送胡邦衡谪新州〉,里面更叹道:“天意从来高难问,况人情老易悲难诉。”

对尼克松,这些都是对牛弹琴,他听得枯燥无味,疲倦已极。毛是在为自己抒发感情──尽管他不在场。

毛的伤感情怀还有一个寄托者,他就是被毛赶到台湾的蒋介石。为了防止蒋卷土重来,毛屠杀了数以百万计的中国人。一九七五年四月五日,八十九岁高龄的蒋介石死在台湾,临终留下遗言,棺材不落土,要等到共产党垮台后葬到大陆去。令人想不到的是,毛泽东私下为他举行了一场个人的追悼仪式。

那天,毛只吃了一点点东西,沉默庄严地把张元干的送别词〈贺新郎〉的演唱录音放了一天。这首词只有几分钟长,反复播放便形成一种葬礼的气氛。毛时而静静地躺着听,时而用手拍床,击节咏叹,神情悲怆。词里写道:

目尽青天怀今古,
肯儿曹恩怨相尔汝!

这两句意思是:你我都是胸怀古往今来和国家大事的人物,不是那些卿卿我我谈论儿女恩怨私情的人。毛在跟蒋介石谈心。

词的最后两句,原文是:“举大白,听〈金缕〉”,表示满腔悲愤,无可奈何,只能借饮酒写词听唱来消愁。为蒋介石送葬后几天,毛仍念念不能释怀,下令把这两句改为“君且去,不须顾”,重新演唱录音。这一改,使送别的意味达到高潮,送朋友流亡外地变成了生离死别。毛向蒋介石做了最后的告别。

尼克松、蒋介石都是被推翻的,在毛生命的最后岁月里,他最担心的,就是自己被推翻。衣索比亚海尔·塞拉西皇帝他只见过短短的一次,没什么交情。可是,皇帝被军事政变赶下台,一九七五年死在监狱里时,毛著实伤心了一番,不断说:“做得好好的一个皇帝,为什么要把别人推翻呢?怎么会落到这个下场呢?”

正是这种担心,驱使他对邓小平等人暗示:别动他,尽可以在他死后清除江青一党。毛只求自己生前不出事,对他死后天塌地陷毫不关心。毛没有指定“接班人”。

毛其实根本就不相信他打的天下会长久。死前他只有一次对为他管事的华国锋等人说了几句关于未来的话。未来在他脑子里是“动荡”,是“血雨腥风”,是“你们怎么办,只有天知道。”

毛没有留下任何遗书,也没有向任何人交代遗言──尽管足足有一年,他知道自己死期已近,有充裕的时间预备遗嘱。

毛生命的最后几个星期在中南海内一所其貌不扬的房子里度过。房子是专为他修的,可以防地震,只有代号,叫“二○二”。一九七六年七月底,北京被近邻唐山市的一场七·八级特大地震所震撼。毛身边工作人员把他匆匆擡进那里。

地震造成的死亡人数多达数十万,官方说二十四万,非官方估计是六十万。如果中国当局接受国际援助的话,伤亡本可以大为减轻,但毛政权对外国援助一概拒绝。在北京和其他城市里,千百万人睡在露天,“四人帮”控制的媒体却号召人民“在废墟上批邓”。

九月二日,江青要出北京,来征求毛的许可。毛先说不同意,后来她又要求,毛便答应了。三天后,毛突然丧失神志,江得到通知立即返京。这时毛床边有以华国锋为首的政治局成员昼夜值班,回来后的江也参加,但站在毛的床后,因为毛一清醒看见她,就显得烦躁反感。毛的儿女一个也不在身边。


日本前首相三木武夫。
九月八日,毛从昏睡中醒来,喉咙一阵咯咯咯响,他想说什么话。在毛身边十七年的理发师兼服务员周福明把一支笔塞进毛的手中,毛的手抖了半天,在理发师举起的纸上艰难地画了三条歪歪扭扭的线。喘息了一会儿,他又慢慢地擡起手,吃力地在木板床上点了三点。理发师猜到了毛要什么,原来是毛要看日本首相、自民党总裁三木武夫的消息。毛从来没见过三木,对他也没什么特殊兴趣,此时对三木的挂念,缘于自民党内正在进行一场激烈的权力斗争,要把三木赶下台。

关于三木的材料拿来了,毛的女友兼护士孟锦云用手托着给毛看。毛看了几分钟,昏迷过去了。这份关于又一个政府首脑将要倒台的材料是毛最后的读物。

不久,毛声音微弱地对孟说:“我很难受,叫医生来。”这是毛说的最后一句话。以后他再也没从昏迷中醒过来。一九七六年九月九日零时十分,毛泽东死了。他的脑子直到临终都保持清晰,清晰地转动着一个念头:他自己,和他的权力。


转自《新世纪》

文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2006/10/8/41858.html
打印机版

如果您喜欢本文章,欢迎给予捐助,哪怕3元5元也是鼓励和支持。让我们一起打拼未来!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 
 
 
 
相关文章
 
 
更多文章导读
 
 
 

诗歌:月圆家难圆(图)
1. 诗歌:月圆家难圆(图) (204,718次)

2. 民谣:最后的结论 (202,033次)

3. 歌谣:骂垮中共 (199,808次)

下载电子书:《九评共产党》(图)
4. 下载电子书:《九评共产党》(图) (118,094次)

5. 快讯:扬州有线电视插播《九评》 持续一夜 (110,269次)

6. 一位中共乡镇普通干部的自白 (109,510次)

狼性(图)
7. 狼性(图) (109,440次)

看准了!是这么个理儿(图)
8. 看准了!是这么个理儿(图) (106,825次)

江嫖中国“第一高度”宋祖英是为了这个(多图)
9. 江嫖中国“第一高度”宋祖英是为了这个(多图) (72,259次)

上海的馅饼都砸在马艳丽一个人头上(图)
10. 上海的馅饼都砸在马艳丽一个人头上(图) (57,870次)

江泽民为什么妒忌朱镕基(图)
11. 江泽民为什么妒忌朱镕基(图) (49,080次)

打狗看江!踹倒陈良宇  抬出宋祖英(多图)
12. 打狗看江!踹倒陈良宇 抬出宋祖英(多图) (48,690次)

江这张秀照  中国人民付出50万美元(多图)
13. 江这张秀照 中国人民付出50万美元(多图) (48,422次)

讲两个毛泽东鲜为人知的故事(多图)
14. 讲两个毛泽东鲜为人知的故事(多图) (46,415次)

《毛泽东:鲜为人知的故事》精选:最后的日子(多图)
15. 《毛泽东:鲜为人知的故事》精选:最后的日子(多图) (44,934次)

创举!遭贬沈国放替江签名售书(图)
16. 创举!遭贬沈国放替江签名售书(图) (43,580次)

宋祖英在美国中使馆拉下脸来 (多图)
17. 宋祖英在美国中使馆拉下脸来 (多图) (42,903次)

死去的「红太阳」与真实的毛泽东(多图)
18. 死去的「红太阳」与真实的毛泽东(多图) (42,873次)

黄菊被扔出去!上海帮和江家族拴在一起(多图)
19. 黄菊被扔出去!上海帮和江家族拴在一起(多图) (42,038次)

一张有趣味的图片!老婆双规 黄菊亮相(图)
20. 一张有趣味的图片!老婆双规 黄菊亮相(图) (41,962次)

江泽民到  猪叫石惊叫不停(图)
21. 江泽民到 猪叫石惊叫不停(图) (41,598次)

一次暗杀记实!高层有人要宰刘京(图)
22. 一次暗杀记实!高层有人要宰刘京(图) (39,302次)

23. 怪不得!江想用这手整死胡锦涛(图) (39,295次)

揪出陈良宇  上海人还不干呢!(图)
24. 揪出陈良宇 上海人还不干呢!(图) (39,011次)

25. 黄陈二妻双规 江绵恒涉案 胡打击行动升级(图) (38,839次)

陈良宇歇菜了!就地整治 职位扒光(图)
26. 陈良宇歇菜了!就地整治 职位扒光(图) (37,387次)

胡触动中共底线  中宣部发布新命令(多图)
27. 胡触动中共底线 中宣部发布新命令(多图) (36,954次)

黄菊露出僵硬微笑  陈良宇言必称反腐(多图)
28. 黄菊露出僵硬微笑 陈良宇言必称反腐(多图) (36,925次)

政治局通宵开会做出这个决定(图)
29. 政治局通宵开会做出这个决定(图) (36,599次)

这个英国纪录片轰动世界(图)
30. 这个英国纪录片轰动世界(图) (34,862次)

31. 北京盛传:曾庆红贾庆林将被「请出」政治局常委 (34,856次)

乱了乱了!这新闻把全世界的脑袋都搅糊涂了(图)
32. 乱了乱了!这新闻把全世界的脑袋都搅糊涂了(图) (34,682次)

33. 胡温调换沪武警总长 江姨外甥被查 (34,150次)

毛与倒霉刘少奇和打人江青(多图)
34. 毛与倒霉刘少奇和打人江青(多图) (34,015次)

一个可怕的消息决不能被忽略(多图)
35. 一个可怕的消息决不能被忽略(多图) (33,490次)

 
本报记者
 
 
专栏作者
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved