當時，沙圖諾夫斯卡婭的左鄰右舍不是將軍就是部長，她冷眼觀察到了這些高高在上的蘇聯神祕階層的日常生活。二戰之後，儘管百廢待興，但特權階層的奢侈生活卻並沒有受到節制。沙圖諾夫斯卡婭描寫了一位跟她關係密切的部長的家庭生活：部長配有兩輛小汽車，兩位司機，一輛爲部長服務，一輛爲其家人使用。部長的月薪是教授的六到七倍，是工程師、醫生和熟練工人的二十到二十五倍。同時，部長每月還能得到一個數額相當驚人的「紅包」，這是一個公開的祕密。部長在郊外擁有漂亮的別墅，還配有一個女廚師、一個女傭人和一個花匠。那麼，高薪是否就能實現「養廉」呢？過著如此優越的生活，部長們是否就會「全心全意爲人民服務」呢？沙圖諾夫斯卡婭的答案是否定的，她寫道：「同他們夫婦混得更熟了以後，我發現了一些使我深感吃驚的新事，那就是這些人的貪得無厭、麻木不仁和利己主義。」
部長夫人不滿足於已經擁有的特權享受，還親自參與倒賣各種緊俏物資的投機倒把活動。有一次，沙圖諾夫斯卡婭忍不住問部長夫人克拉夫季娜說：「你這樣搞投機活動到底是爲了什麼呢？要知道，你什麼都有了，何必還幹這個呢？」
克拉夫季娜向她解釋說：「你不明白我們的處境。你丈夫今天是教授，明天還是教授，你可以放心。而我們我們是『片刻爲王』。今天，我丈夫是部長，我們什麼都有。而明天，他到部裏去就可能發現，一切都翻了過來。他走進自己的辦公室就會從報紙上讀到自己不是部長的消息。他什麼也不是了。所以，只要還有可能，我就想使自己和家庭的生活得到保證從過富日子轉向過窮日子難啊！」
部長夫人的這番話讓沙圖諾夫斯卡婭明白了斯大林重用的那些人的真實心態。命運把他們提升得再高，他們也總是爲自己的地位是否穩固而備受折磨。他們在靈魂深處總是覺得自己的高升是曇花一現。於是，就產生了「片刻爲王」大撈一把的心態。明天怎樣，不知道，管它呢！瘋狂地撈啊，摟啊，頭也不抬，管它良心不良心。這種心態不也是今天中國的大小官僚們的心態嗎？
還有一次，部長夫人得意洋洋地向沙圖諾夫斯卡婭炫耀他們一家即將到高加索某療養勝地去療養。他們將乘坐配備了帶有公共客廳的高級火車專列，老百姓稱之爲「了望車」。由於丈夫還得「堅守工作崗位」，只有夫人帶著孩子以及「炊事員、警衛員、保姆」等一系列工作人員出發。沙圖諾夫斯卡婭忍不住又質問道：「難道你爲了自己、孩子們和保姆而乘坐重型了望車飛駛全國，不問心有愧嗎？你知道，現在還有幾千人帶著孩子晝夜輾轉反側地躺在火車站裏等機會回家。你知道，把你的了望車掛到列車上，就要甩掉一到兩節普通車廂，這就是說，還要有好幾百疲憊不堪的人上不了火車。難道你就不能剋制一下自己，改乘軟席包廂嗎？」克拉夫季娜微微一笑說：「那怎麼行？你知道，我們是『片刻爲王』。今天，我爲什麼不利用這個機會呢？」
「片刻爲王」是俄羅斯人的一句有名的諺語，直接翻譯過來就是「一小時的哈里發」。在「一九八四」的世界裏，除了「老大哥」之外，元帥、書記和部長們都是「一個小時的哈里發」。他們如果失去自己的職位，確實立即就變得「什麼都不是了」。在極權主義國家裏，從高層到底層，人們都像生活在世界末日，沒有未來，也沒有希望。高級官員尤其是領袖們只能維持權力到死亡，他們不可能像美國總統一樣，卸任之後悠哉遊哉地去做一名大學的教授。這些官僚已經蛻化到除了當官什麼都不會的地步。因此，他們一方面把權力看得比生命更加重要，另一方面則抓緊一切機會撈取每一點好處。用中國官場的話來說就是「有權不用，過期作廢」。
沙圖諾夫斯卡婭筆下的前蘇聯跟今天的中國十分相似，唯一的區別就是：今天中國官場的貪污腐敗，比起半個多世紀之前的蘇聯官場來，不知突飛猛進了多少倍。近年來遭到查處的幾名省部級高幹如雲南省前省長李嘉廷、貴州省前省委書記劉方仁、河北省前省委書記程維高，貪污受賄數額都高達數千萬之巨。這大約是前蘇聯的高幹們望塵莫及的吧。中共在其他方面比不上蘇共，無法與蘇聯爭奪社會主義陣營的「旗手」的地位，在腐敗方面倒是能夠在社會主義陣營中「獨佔鰲頭」。
今日之中國大陸，官僚階層普遍是「片刻爲王」的心態。也就是說，當一天和尚撞一天鐘，當一天官則瘋狂斂財一天。大概沒有一箇中共官員相信他們還能建設成功「共產主義制度」，那只是中國人加入少先隊、共青團和共產黨的時候的「宣誓」而已。已經被處死的江西省前副省長鬍長清就在電話中赤裸裸地告訴在美國的兒子說：「趕緊幫我們打好前站，一旦這邊不行了，我們就到美國來繼續享福！」這句話爲胡引來了殺身之禍，但它確實是中國官僚們最真實不過的「心聲」。《中國新聞週刊》發表題爲《如何監督省委書記》的文章，卻還是提不出什麼切實可行的方法來。近日中央組織部派出所謂的「督察組」到各地巡視，企圖給地方諸侯施加壓力，抑制越來越猖獗的腐敗現象，但結果顯然是無功而返。這種派出「欽差大臣」到地方上走上一趟的方式，古代的皇帝們早就用過了。不過是騙騙老百姓而已，皇帝自己也不相信就真有作用。今天，聰明的中共領袖們又祭出了這個「翻天印」，不過是讓老百姓笑話笑話而已。不結束一黨專制，不實現「還權於民」，官僚們將個個都是「片刻爲王」。
作者爲自由撰稿人，居北京
(原載《觀察》)
打印機版
