我这里说的是某些前苏联歌曲。举例来说，曾经令千百万人入迷的《祖国进行曲》，词曲作者均称大师。它曾被“莫斯科广播电台”作为对外广播的“呼号”，又曾被誉为苏联的“第二国歌”，地位相当于我们的《祖国颂》。它那激动人心的歌词宣称：“打从莫斯科走到遥远的边地，打从南俄走到北冰洋，人们可以自由走来走去，就是自己祖国的主人；各处生活都很宽广自由，象那伏尔加直泻奔流……”等等。从开头到结尾重复多达八遍的迭句，更是全曲最强烈的宣言──“我们没有见过别的国家，可以这样自由呼吸”！

然而，正是在这首歌曲创作并获得“斯大林奖金”的前后，在苏联开始了惨绝人寰的“大清洗”。千百万无辜者被投进了遍布全国的劳改营甚至被“从肉体上消灭”，遑论“可以自由走来走去”？那时所有的苏共高干都无法担保今天是斯大林的座上宾，明天是否就变成阶下囚以至冤死鬼，遑论人民“就是祖国的主人”？甚至早在“大清洗”之前，在从“肃反”到“集体化”的运动中，俄罗斯和苏联其他各地的生活，都已经被强行纳入同一条轨道，从农民到知识分子都已经噤若寒蝉、人人自危，遑论“宽广自由”、“直泻奔流”？任何人只要看到这些冰冷冷、血淋淋的事实，能不痛感这些歌词确是弥天大谎？

奇怪的是，我一面为真实的苏联历史（《古拉格群岛》是其代表）而寒彻肺腑，一面竟还为这首歌曲而热血沸腾。我不得不自忖：谎言是怎样迷人的？我想，首先是因为那曲调确实雄壮而又感人──这一点在警示我们：杰出的艺术形式，完全可能被用来装扮谎言，这在中国的“文化大革命”中已再次证实。其次是因为歌词表达了美好的理想──也许那理想离现实越远，反而会越发动人。这两条原因似乎不难想通，也无须多说。下面我想说说新近想到，也令人感慨又专同中国人有关的第三条原因。

1940年以后到1960年以前出生的中国人，至少在青少年时期受到的“外国音乐”的感染，几乎全部来自“苏俄歌曲”。这是因为从50年代初到60年代初，中国在政治上外交上的“一边倒”政策贯彻到宣传和文艺方面，就是除了一些早已流传的古典名著之外，只允许“社会主义国家”和少数“亚非拉”的音乐流行。于是，被称为“社会主义老大哥”的苏联，其音乐作品在中国的“外国音乐”中也成了“老大”，其中最易流传的“群众歌曲”，即使在音乐素养不高的民众中，也由于经常听反复唱而耳熟能详，构成了中国人音乐生活甚至精神生活的很大一部分。于是，在我这一代歌曲爱好者的血液中，就会挥之不去地跳动着从列别捷夫-库马奇到多尔马托夫斯基的歌词，就会永不消逝地流淌着从索洛维约夫-谢多伊到杜那耶夫斯基的音符，即使在知道了《滔滔的德聂伯河》之深沉已被改成了骗人的宣传之后，即使在知道了肖斯塔科维奇的天才曾被查禁和尘封之后，也依然不减这种痴迷！

一代人的精神生活，竟可以被少数人所控制，亿万人的精神状态，竟可以被某种人造环境所养成，这难道不令人感叹，难道不值得反思吗？

正如中国共产党不等于古老的中华民族一样，苏联不等于古老的俄罗斯民族。真正打动人心的不是斯大林奖金获奖作品，而是《伏尔加纤夫》的号子，是《纺织姑娘》的歌声，是《贝加尔湖草原》上被流放者的沉重足音……那是古老而顽强的俄罗斯民族灵魂之声。