這已是兩天以前了。2013年1月13日，中關村書店。

正如格魯魯說的，我在書店和刀子之間忽然明白這些，並選擇後一種方法戰勝內心的恐懼。那把「刀子」向我來時，我並不確定當時是否產生過撿起刀子追到那人，並奮勇做出讓他更恐懼的事情的念頭，因爲我也想戰勝恐懼。最後我只喊了一聲「放開他」……忘掉刀子，記住書籍，繼續簽售。只是當時我還沒想透這麼做的原因。

還有之前的偷襲。太陽穴一陣痛，抬頭看他嘶啞着大罵「漢奸」，逃跑了。我對他的樣子已不清楚，能回憶起的最深印象竟是那受傷已久的眼神。他偷襲我，他逃跑了，他回頭怒罵的眼情很受傷。

我一直在想爲什麼偷襲者的眼神卻那麼受傷？因爲我回憶大饑荒，批評政府，反對去砸同胞的日系車，認爲憲政是個好東西?但我確定我的觀點傷害了他，他罵我漢奸的神情很真實，他就是這麼想的。他認爲我的觀點足以具體威脅到他的生活，正義的他要結束我發表邪惡觀點的機會，果斷出手，天經地義。

只是他忘了，正義的他卻是趁我爲一名老人低頭仔細簽名時發起偷襲，也忘了我並未因討厭烏有之鄉觀點就出手襲擊。更重要的是，因觀點之爭就要從身體上消滅對手，在大街之上襲擊一個正在演講的作家，正是人們反對上一個朝代從而也建立這個共和國的起因。可惜，他們不知道自己已走到當初的對立面。也不知道，一切不過因爲他內心恐懼，他恐懼我和我的朋友散佈的觀點會把這個國家帶向萬劫不復，恐懼在觀點上總是不能贏得更多數人的支持，恐懼民衆會在我們的妖言迷惑下一起把主權交給了異族……他們找不到更好的辦法，因爲恐懼，選擇了更恐懼的方法。

當然他們肯定認爲這是義舉，這個國家正把義舉和恐懼混淆起來，不去想今天你襲擊我，明天我必襲擊你，才有現在的維穩難題。

這些不是我最想說的。我想說前一天的事情，成都籤售會，不許我說話，不許讀者提問，不許嘉賓發言，不許介紹嘉賓名字。我提出只念一首李亞偉的愛情詩「如果一個女子要從容貌裏升起……」，也不許。我央求只對讀者說一句「新年好」，也不許。當記者會被取消，最後連汶川大地震最感人女主持人寧遠的話筒也被收繳。就是著名的默籤。

八十多歲的國學大家流沙河被強行扯走之前對我說了一句話：「文人，寫下去即是勝利。」三年出版歷歷在目，如錘擂胸，潸然淚下。

我是這一刻才慢慢發現自己不需要恐懼，恐懼比我更恐懼。過去我恐懼貧窮、恐懼失業、恐懼沒有聲名、恐懼權力隨時收繳我的權利。可現在我已站在這裏，我已經認真的寫作過，只有恐懼才會對我恐懼。

因爲不能說話，我就打開本猶豫是否向讀者打開的襯衣，裏面是於建嶸和唐隱幫我寫下的四個字：我愛你們。

我必須說我愛你們，讀者。今天我要向你們承認，過去我曾認爲彼此更多的是購買關係，我爲首印十萬或每加印三萬而竊竊自喜，我對評論家對我的低估憤憤不平。現在我要承認這些促狹的問題，都源自於內心的恐懼，只有承認這些，我才真正有資格對讀者說：我愛你們。

是你們在寒風中排隊三個小時，知道高喊會對我不利，於是秩序井然沉默地捧書上前，與我眼神交流。是你們因爲書店限購便打車跑到別的店買了一摞又一摞的書，再跑回來讓我簽名，你們把全城的書買完了……你們無所畏懼，那個拄拐的女孩，那個孕婦，那個新疆老鄉，那些北大、川師、中國青年政治學院的學子、鵬友會，那個跑來爲員工買我全套書的私營主，那個沒買到書只好急急讓我把名簽到軍用內衣上的年輕軍人。還有「唐隱」，我至今不知你的真實姓名，見過的三次都在籤售會，最短不過半分鐘。你專程從上海坐飛機過來買了二百本書，可當看到書店限購，你竟把這些書全轉讓給了其他的讀者。到最後你竟一本書沒有，次日又飛回上海。

你們並非來仰慕一個諾獎大師，不過因爲坐在臺上那小子偶爾說了點真話、人話、還算有趣的話。我欠你們的，必報以誠意。中國需要好聲音，中國需要反對的聲音，我於2008年無意走上後一條道路，就要堅持走下去。

所以當拳頭和刀子襲來，我只能堅持簽下去，我在這裏，這裏就是我唯一的工作。他們就是想讓我取消籤書最好連寫作也不要了，而我卻不能讓喜歡我的人們失望。或許刀子和拳頭以爲我那時一定很恐懼，但它們不知道那一刻正是我忽然解開恐懼之枷的快樂時分。哈維爾說：一個演員被禁止，只是因爲其作品太優秀。至少在於我，被禁止被襲擊是因爲我說出了真話。

爲什麼我要向抓住飛刀客的人們大喊放開他。因爲我強烈反對你們，也不打算原諒你們，可我不恨你們。你們只不過還住在恐懼的枷裏，你們解除恐懼的方法不過是想讓所有人都戴上枷。而這正是我寫作的目的。

這個巨大的國家每一個階層都充滿不安，喝罐牛奶不安、上學路不安、戴塊表不安、寫本書也不安，最後竟連看到有人寫本書也不安……我不認爲這是我與成都書店或中關村兩個襲擊者的私人恩怨，這是發生在共和國一件並不共和的公共事件，當對於不同觀點的恐懼已到了須用刀子來解決，你永遠離不開恐懼，甚至迷戀恐懼，你成爲恐懼的一部份。

我不知道有多少人明白我的意思。這個國家，每個人都成爲互相戧害的一部份，有的戧害得多，有的少，有的主動戧害，有的出於教育之下的慣性。當我們都不想互戧卻深陷其中不能自拔的時候，就該改變它了。或許你們認爲得慢慢來，那我正是慢慢地用一個字、一段話、一個故事改變這個國家以及我自己的卑微寫作者。我不怕改變自己，你怕什麼呢?

在書籍與刀子衝突之間，我有幸選擇了前者。前者才是我最重要也是唯一的工作。所以我將繼續寫下去、簽下去，這可能是一次充滿刀子與拳頭的長征，可我別無選擇。這些天，不少朋友勸我不要再往前走了，他們說得很有道理。我也知我非英雄，可我只是想試試、再試試，哪怕腳向前多走一步，就是贏了內心的恐懼一步。聽說來了一個有關單位的通知說要重審這本書了，也許不自量力的我走到某條江某條河，我的某次長征就會被某個來歷不明的力量就地擊潰……但我只在意我目光所注的目標，而不在意別人怎麼阻擋我。

不是因爲我足夠強大，而是意識到自己實在渺小，因爲渺小，只好堅持。

我將一路走過去，可以輕易擊潰我，但無法瓦解我，我已找到自己的恐懼，我已知何爲尊嚴。

打印機版

如果您喜歡本文章，歡迎捐款和支持！

分享至：