中共鐵蹄下的三代人（2）

【人民報消息】 三、青磚下逃生 我三四歲記事起，便經常作一種可怕的夢，夢見自己頭朝下向一個黑黑的深淵墜落、墜落，喊也喊不出聲，停也停不下來，每次都掙扎好一會，才哭醒過來，或是被母親叫醒；有時在夢里飄飛，不停的飛，醒來會莫名其妙的哭泣抽咽不已。我長到四五歲時金黃色的頭髮慢慢轉黑。我性格開朗，既喜歡安靜、獨處，也喜歡跟在三兄身后爬樹上房；最喜歡的是跟在他們身后玩老鷹捉小雞，體會被抓到的驚險和瞬間脫逃的喜悅、開心至極；姥姥給我們講故事時，我會聚精會神的傾聽，杞人憂天的替人落淚或替人開心。也常常拿一堆三兄的小人書坐在哪兒一看几小時。這些過程漸漸形成自己獨立的個性。長大后母親常說：「你小時候讓我們很省心。」在四歲夏日的一個傍晚，我坐在房山頭，津津有味的玩看小人書。這時長兄放學，姥姥讓他上房擋煙囪，長兄按風向擋好煙囪后，就隨手把多余的一塊大青磚從房山頭的頂檐處扔了下來。過去的大青磚很寬很厚，這塊大青磚正正着着的沖我的頭頂砸下來，在落下來的剎那，那塊磚卻立起身，用它的一個角在我的后腦勺「嚓」的划過，噌着頭皮「咚」的一聲沉重的砸在地上，鮮血霎時從頭頂噴涌而出，我一躍而起，驚得大哭。恰巧母親下班，聽到我不尋常的哭聲，飛奔而來，母親按住我的傷口，抱起我朝醫院跑去。我的頭髮被局部剪掉，傷口被縫了三針。醫生說：「這小姑娘撿了一條命，如果那塊大青磚再往中間偏一點，頭上就是一個窟窿，那就沒命了。」我纏着一頭繃帶，被母親抱回家。從那以后，母親越發的經常握起我的小手看那只圓圓的隆起的「斗」撫摸着。直到我長大，每次回家看她，她仍然無數次的扳過我的手或腳看那兩只「斗」默不作聲。我不明白這兩個「斗」到底有什么看頭，可是每次問她，她都若有所思的說：「這是福氣！」 四、准右派——母親被審查 一九五五年的肅反運動，迫害了一大批教師，還沒待肅反的硝煙散盡，全國范圍內又大張旗鼓的開展大鳴大放運動。這年春天毛澤東分別發表兩篇講話，一篇是《關於正確處理人民內部矛盾的問題》（一九五七年二月），另一篇是《在全國宣傳工作會議上的講話》（一九五七年三月）。前篇縱論正確處理人民內部矛盾各個方面的問題，着重提出雙百方針即：「百花齊放，百家爭鳴。」后篇則着重強調雙百方針要立足一個「放」字。毛澤東誠摯的表示，共產黨准備整風，批評三個主義，鼓勵鳴放，希望全黨全民幫助。毛講話中那種「從容親切，慈祥寬厚」的語句和神情使國人深深感動，熱火朝天的鳴放便開始了。當年的父親，由於曆經了五七年以前的曆次運動，已被鍛煉成一名老運動員，因而對政治運動極其警覺。他對反右派斗爭的先期鳴放一直抱着沉默態度。果然不久，當他因家庭出身、社會關系和當過三個月國民黨兵問題，被第一個當成靶子的時候，表現的頗為理智。一天，上邊的人找父親談話說：「老張啊，現在有人對鳴放有很多反映，有人說農民吃不飽飯，連雞都餓死了；說蘇聯紅軍幫我們打仗時什么壞事都做，你怎麽看待這些說法？」父親小心有分寸的說：「‘解放后’廣大農民群眾的生活一天比一天好轉，也沒有了剝削階級的壓迫；小雞死了或許是雞瘟；蘇聯紅軍幫我們打仗，中國人民是感謝他們的，我沒有調查和看到他們做壞事，不能不負責任的亂說……」對方不罷休，繼續啟發說：「你說我們現在的生活是不是很艱難?」父親說：「我們的生活水平在不斷提高，將來會更好。……」當時這種「誘敵深入」的手段被廣泛施用，但是，父親最終也沒被他們抓到把柄，終於小心奕奕的躲過了這一劫難。對於由號召鳴放，繼而反右，毛澤東在他的第五卷書中毫不掩飾的道白叫做「誘敵深入，聚而殲之。」父親沒有鑽進這個做好扣的套中，幸免於難。但母親卻被共黨的誠意、毛的誠意，感動得悲天憫人，以天下為己任而放言無忌,惹下大禍，被內定為右派，并立案審查。母親生於一九二四年，她雖出身豪門，卻未真正享受其中，因戰亂等逐漸家道中落，當到了共產黨「土地革命，打土豪分田地」時，變成無產者而逃過這一劫。那時母親一直都在讀書，姥姥不讓她知道太多家事、免受傷害。母親崇尚「五四精神」，追隨所謂的時代進步。屬於那種既傳統又新派，既保守也開明的所謂「新女性」。她雖被姥姥塑造成琴詩書畫的大家閨秀，但新思潮的涌動，使身為學生的母親，思想中不斷接受共黨的理論和「無產階級的革命性、狂熱性」并把這一切兼收并蓄，忘我的投身其中。我兒時便記得母親能用掌上的一只口琴吹出一片青山綠水、鳥語花香。在共黨「土地革命」時期和「解放」初期，她擔綱主角出演評劇《小二黑結婚》和《血淚仇》（白毛女）兩部大戲，為嘔歌那個時代而名噪一時。她也涉足冷門超越所學的研讀晦澀難懂的古代醫書，批批點點，徜徉於醫道，使家人及親友受益。她還以同樣的勤謹研究周易，破解天象，期望尋找到一種天人合一的契機。母親聰明、博學，有着思維縝密的頭腦，但在政治上卻單純得讓人不可思議甚至好了傷疤忘了疼，就像孩子一樣。當初，她積極投身毛倡導的「大鳴大放」運動，就像「土地革命，解放初期」唱大戲那樣，傾注自己全部的「革命」熱情，一個心眼的聽毛的話，跟黨走。但是戲還沒唱一半，她便發現指揮的、伴奏的，變了調、走了板，母親想撤腳都來不及了。她已被引入毛的「誘敵深入、聚而殲之」的羅網。母親僅因給領導提意見，便被划為「右傾反黨分子」，緊接着被定了專案，開始審查。這時的父親已經越過大圍剿的羅網，進入安全地帶。母親對自己莫名其妙的闖下大禍而驚慌不已。姥姥和父親心頭沉重，一邊安慰母親一邊積極想辦法。那時我尚幼小，但全家氣氛凝重，雖然姥姥和父母竭力避開我們，但那情景和他們的竊竊私語，已使我們感到災難降臨了這個家庭。這期間，父親對母親，姥姥對母親不知談了多少次。姥姥告誡母親：「不能因為所謂的「貧農」成分就忘乎所以，當年的宋劉家族誰都知道，因家族樂善好施，土改時即使知道底細的人也不為難我們一家孤兒寡母，所以至今平安。雖然這么多年了，可是一旦觸及到什么事情查起來，這都是大問題！再說「土改」那場劫難你也是親身經曆的，千萬不能做引火上身的事情，這六個孩子，要讓他們順利成長，不能受到來自於我們本身所引出的無端傷害。」此時母親已再喊不出「無辜」二字，只有驚恐的面對這場飛來橫禍。母親在民國師道專修科畢業后便參加了工作，一直教書。她的學生們常常比她年長几歲甚至几十歲，什么身份的人都有，謂之桃李一方。她年輕、敬業、勤學、進步、充滿熱情，經常有省地縣三級教工觀摩母親講課。她年年被選為勞模或先進工作者。她為「新中國」的每一項進步歡欣雀躍，為x黨的每一個號召都奮不顧身的去身體力行，在講台上由衷的為「新中國」而欣喜謳歌。所以當她被當作「右傾反黨分子」接受審查時，這對母親內心的沖擊難以言表，她不承認自己右傾，更不承認自己反黨。她想不通，明明是按照黨的號召和毛口口聲聲的要求去做的，怎麽會反受其害矛頭相對、瞬間變成敵人。回過頭來看，母親明白了，中國的知識階層被毛划定為「知識分子」后，在曆次運動中都是靶子，除了冤屈和一次又一次苦難外，他們兩袖清風沒剩下什么，只剩了一點骨氣和自尊或許連這也沒有了。母親痛苦萬分，她難以咽下這種明火執仗的欺騙和冤屈。最后，在父親千方百計的斡旋下，對母親的審查最終停止了，父親從「刀下」救出了母親，逃過了這一劫。一家人驚恐頓釋,但母親卻從此一輩子心有余悸。母親被反右派斗爭絆了一跤之后，就再也沒有振作起來。她從此再不過問政治，再也不提加入中共黨。她對工作變得淡定，轉而把大部分心思都用在教育我們兄妹六人身上，而對外界的一切都釆取隱忍和淡化的超脫心態。△

讀者留言反饋: