|
《人物》杂志刊“一个美国人在东北散步”被下架（图）
梅凌霜
 | 7月5日，中国邮政北京报刊发行局发布紧急通知，要求对2024年7月3日发行的第6期《人物》杂志立即停止投递、零售，并就地销毁，严禁流入市场。（网络图片） |
【人民报消息】7月5日，中国邮政北京报刊发行局发布紧急通知，要求对2024年7月3日发行的第6期《人物》杂志立即停止投递、零售，并就地销毁，严禁流入市场。《人物》杂志一直以深度报道著称。
通常，中共治下一旦出了这样的通知，一定是杂志刊登了什么触动某些人神经的文章，而在中共严控媒体的情况下，不太会是涉及什么敏感问题。但即便不是敏感话题，也会让某些国人、某些官员神经兮兮。
根据笔者获得的消息，下架原因是因为刊登了一篇这样的文章：《一个美国人在东北散步》，副标题是“没有大新闻发生”。
查阅网站发现，这篇文章的一些内容早在5月就在社媒上以日志形式出现。文章中的美国人名叫保罗·萨罗佩克（Paul Salopek），现年63岁，曾经是名记者，两次获得普利策新闻奖，2013年开始，他从埃塞俄比亚出发，一路穿过非洲、中亚和南亚，并在2021年底到达中国。此后的两年时间里，他按照地理学家胡焕庸画出的瑷珲-腾冲人口分界线，从云南出发，在2023年6月抵达了北京。
在北京，中共外交部还专门给保罗办了个媒体沙龙。会后，中共外交部那个谎话连篇的发言人华春莹还和他说，想跟他一起走一段儿。保罗说，“她眼睛里有很多天然的好奇。”不过，好奇的华春莹只是说说罢了。
接下来，他还要一路走去美洲，最终抵达南美洲一个叫火地岛的地方，那里是人类足迹的尽头。他已经走了超过十万公里。
保罗的故事在《国家地理》上连载，他在专栏中写道：“这是一场慢新闻的实验”，“如果我们放慢脚步，细心观察，也许就能重新发现我们的世界。”而邨民、游民，还有小商贩，一路上的小人物是他记录的对象。
大概是萨罗佩克的经历充满了传奇色彩，也引起了《人物》的关注，2023年11月中旬，《人物》记者从北京前往辽宁，在本溪市下辖的本溪满族自治县与保罗相遇，开始了一起每天行进20公里的聊天、采访。
对于记者的采访细节，保罗告诉记者要“放轻松”，“这一路上都不会发生什么大新闻，也没有什么有戏剧性的场景”，“我们行走的意义在于记录、思考，写作，也关于耐心。我们在这个过程中四处游荡，本身也带点儿盲目和随机，与所谓的计划和安排风马牛不相及。如果你在期待后者，那恐怕只会失望了。”
在记者的记述中，保罗不愿意为“行走”赋予什么宏大的意义，在他的讲述中，行走是微小但必须的事。他的那句“树挪死，人挪活，最简单也最有力”、“遇到任何问题，别忘了我们都还有走这一条路”，是不是很契合当下不少对中共治下的社会绝望的中国人的选择？有钱的、有钱的通过正常途径移民，离开中国，没钱、没权的老百姓则在不断壮大“走线”大军。
“走”，离开危险之地，正成为很多中国人的选择。而保罗的行走，是不是会启发更多人对“走”的深思？是不是让中共害怕？
陪同保罗行走、肩负翻译和向导职责的是一名年轻的中国人，名叫昊天。他告诉记者：越到大城市，和保罗同行的队伍也越壮大，在沈阳，队伍一度超过了十个人，连迪士尼中国的高层也在列，大家浩浩荡荡组成一队，跟著他在沈阳“city walk”。但出了沈阳，更多时候，队伍只有他们两个人。
从记者的日志看，保罗在中国的经历，还是有一些细节很有意思。比如2021年夏末秋初，保罗离开了缅甸，想要从云南入境中国，但因为口岸的政策性关闭（众所周知的疫情政策），他只能多年来第一次坐上飞机，从上海入境。这也成为保罗自2013年开始徒步以来最快速移动的一段旅程。
抵达上海浦东机场后，他被送到离市区40公里的隔离酒店，酒店只允许外卖点餐。因为不会操作软体，保罗最后联系了一位远在台湾的朋友，隔著海峡为他点了一杯热茶。
两周隔离过去，保罗接种了国产疫苗，又飞回云南，到了云南腾冲市附近的雨伞邨，这是他当时能到达的最接近缅甸的中国邨子，开始步行。按照记者的记述，在中国的两年里，保罗绝大多数的时间行走在乡邨之间，邨里的防疫政策往往不像城市一样严格，在全球停滞的同时，他奇异地成为了少数仍在路上的人。他好几次面临即将被隔离的情况，但都有惊无险避了过去，直到新冠病毒显得不再重要。
是从北京就开始和保罗一起走的徒步伙伴潘潘，给记者讲述了三件让她印象深刻的事，其中一件是保罗在邨衞生所，想和值班的女医生聊聊。听说他是美国人，医生的态度冷淡了很多，“老美可不待见我们中国人”，还告诫屋里的人也“不要乱说”。潘潘有点尴尬，打算离开，保罗却不著急，他坐在医生对面，让伙伴们再帮他翻译一句话：“我最近眼睛不舒服，你可以帮我看看吗？”
医生明显愣了一下，但还是说看不了。保罗依旧笑著继续与医生对话，最后医生开始教保罗泡花茶，不让他付钱，又给他把脉……显然保罗是在通过这样的方式，告诉那个医生，有时听到的并不为真。
保罗说：“仇恨和差异永远难以消弭，但幸好现在也是我们人类历史上最能打破边界的时刻，我每每走在路上，看到一个个的人，我都会想，我可以爱你，我愿意了解你，这就是我可以给予的回应。为什么不呢？如果我们能跨越障碍，那就能推倒那些高墙。”
“那些高墙”是不是也包括阻止中国人了解美国、了解美国人的中共高墙？是不是这引起了有心人的联想？评论中有留言“根据国安法这是可疑人物，我要举报”，是不是与此有关？
不过，通过记者的描述，笔者感受到的是保罗内心的丰盈，对生命的理解，对生活的热爱，对遇见的每一个人的包容、善意，他让人感觉到什么是生命的流淌。正如记者的感悟：“千万不要麻木，不要让你的内心变得干涸”。而这正是当下日趋麻木的中国人所需要的，这是不是也是中共所害怕的？
笔者无法确知究竟是文章哪个点触碰到了中共的敏感神经，而将杂志下架，但保罗这样的人物无疑会让读者们思考人生，思考命运，思考当下的社会。 △
（人民报首发）
| 
