简体 - 正體 - 手機版 - 電子報

人民報 
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
 
 
 

柯文哲:生死之間 (圖)
——專題:臺灣遇到世界政壇新品種
 
柯文哲
 



穿白色醫生服的柯文哲談生死之間。

【人民報消息】有一天,黃勝堅醫師煞有介事的對我說:「我們外科加護病房必須注重安寧照護!」。

初次聽到,當然不以爲意。事實上,我和黃醫師都是外科重症頂尖的專家。黃醫師專精於神經重症,沒有頭的病人(腦死病人),一般最多撐不過兩個星期,他卻有能力維持數月之久;我是心肺重症專家,沒有心臟的病人,使用葉克膜(ECMO),也可維持十六天,再接受心臟移植,最後病人清醒的自己走路出院。

臺大外科加護病房,在我們聯手打造之下,早已是世界級的重症醫學中心,怎會到有一天(2004年7月),我以行政命令宣示:「安寧照護是外科加護病房的工作重點,有關的臨床服務、研究發展皆列爲優先項目」

昨夜西風凋碧樹,獨上高樓望盡天涯路

我自從專職外科加護病房工作以後,承蒙當年的上司朱樹勳教授大力支持,外科重症是整個臺大外科的重點。人力、物力之支援皆是第一優先,因此器官移植、葉克膜、人工肝臟、各種透析技術、各種人工維生系統,不過幾年之光景,就追上世界水平。曾有一段時間,臺大醫院的記者招待會,和我們外科加護病房有關的就佔一半之多,當時真覺得「人定勝天,科技萬能」,心中好不得意。

衣帶漸寬終不悔,爲伊消得人憔悴

無奈科技終究有其極限,胡夫人邵曉鈴、星星王子、……固然是令人欣喜的成功案例,但也有不少救不活、卻也死不去的,甚至可說是「灌流良好的屍體」。面對焦慮的家屬,狐疑的同事,甚至自己站在病人的床邊,挫折的無奈竟然掩蓋了所有過去的欣喜,變成揮之不去的夢魘。

衆裏尋它千百度,驀然回首,那人正在燈火闌珊處

慢慢的,終於了解人生有「生老病死」,就如氣候有「春夏秋冬」。「天何言哉?四時行焉,百物作焉」,終於領悟醫師就是醫師,其目的只是替人世減少苦痛,不管是身體的或精神的。人生花園之中,醫師只不過是一名園丁吧!我們不能改變「春夏秋冬」的循環運行,卻可盡力讓人生的花朵更加燦爛。有時雖是園丁照顧花草,有時反而是花草的枯榮在度化園丁。

一段往事

曾有一位大老闆,在事業正盛時,罹患克雷氏桿菌肝膿瘍。開刀引流後,卻引發嚴重敗血症併發急性呼吸窘迫症,最後被迫使用葉克膜維持生命。病況最嚴重時,呼吸器每次通氣量不到100㏄,後來更併發急性腎衰竭,在葉克膜之管路上再架設洗腎的管路。當年正好國際外科醫學會在臺北舉行,葉克膜的祖師爺巴特雷醫師(Dr. Bartlett)也受邀來臺與會演講;順道拜訪臺大醫院時,帶他參觀加護病房,結果他在此病人床邊站了一個小時,東看西看直說:"Wonderful!"。後來他到處跟人家說,臺大的葉克膜是世界最強的團隊之一。

經過55天的漫長葉克膜治療,終於把病人搶救回來。對醫療團隊而言,與其說是高興不如說是得意。後來轉到普通病房後,突然有一天病人有急性盲腸炎,當時只想真是禍不單行,不過還是立刻安排緊急手術。術後開刀醫師告訴我,闌尾看起來發炎不嚴重,倒是盲腸壁感覺較厚,開完刀後一切順利。出院後不到半年,在一次例行胸部X光片檢查發現有一顆腫瘤,細針穿刺檢查之病理報告赫然是淋巴瘤,計算機斷層發現腫瘤已沿着主動脈蔓延到整個中膈腔。至此回想,才知道原來一開始是腸胃道淋巴瘤,造成腸黏膜潰瘍,細菌藉此侵入引發細菌性肝膿瘍以及後續的一連串事件,後來的急性闌尾炎,只是局部的併發症而已。

知道真相後,原有葉克膜治療成功的喜悅一下子被澆息,當然也替病人找了最好的醫師、用上最好的藥物。初期的治療效果不錯,但腫瘤卻一再復發,最後望着胸部X光片,看着腫瘤一天一天的變大,變成我最大的痛苦。

害怕病人問我:「有無其他治療方法?」

也痛恨自己含糊回答:「我再想想。」

事實是已無法再想了。

有一天,病人突然對我說:「我這一關死定了。我很謝謝你的努力,你就不要再有壓力了」,我們兩人無言相望半天。後來我通常是忙完一天的事,晚上十一點多才去看這個病人,通常家屬也回家了,空蕩的單人病房變成醫師和病人的午夜會談。

這麼多年過去了,治療過程的欣喜、挫折,都忘記了。唯一還有記憶的,卻是兩人午夜聊天,甚至是兩人的相對無言。最後這一段日子,因兩人的互信互諒,我們做到了生死兩相安,再無遺憾。他,走的很平靜。從此我知道醫生在診斷、開刀、藥物治療以外,還有一些可做的事,甚至什麼事都沒作的相對無言之中,也有醫師的價值在其中。

見山是山,見水是水

見山不是山,見水不是水

見山又是山,見水又是水


大四剛當見習醫師時,初次穿上醫師袍。要去看病人之前,都會先問護士姐姐,打聽一下病人來自哪裏?做什麼工作?有那些主要親屬?那時候,看到的每位病人都是一個完整的病人,有七情六慾,是家中的一員,是社會中的一份子。我不但看到病人,也看到床邊的家屬。

後來醫術日益精進,擠身名醫之列,看到轉診紀錄,瞄一眼抽血數據,系列心電圖逐張看過去,床上的病人都沒有看到,已脫口而出:「急性心肌炎」。有好幾年的時間,我只看到「器官」,沒看到「人」;只看到「病」,沒看到「病人」;更不用說是旁邊的家屬。

直到最近才又重新看到「病人」了。「病人」不再只是數據、超音波、病理報告的組合;而是一個有喜怒哀樂,在家庭、在社會中牽扯不清的一個人。

黃勝堅醫師近幾年,誓言要做「生命導航者」,要在生死迷惑之間,引導衆生走過困惑。

我笑言:「你連自己都迷路了,還當別人的嚮導?」

黃醫師卻正言說:「在一片迷惘之中,至少我一定陪伴他們一起走到最後一刻」。

文章網址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2015/1/29/60863b.html
打印機版

如果您喜歡本文章,歡迎給予捐助,哪怕3元5元也是鼓勵和支持。讓我們一起打拼未來!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印機版
 
 

 
 
相關文章
 
 
更多文章導讀
 
 
 

趙本山這句話一出口 江澤民完了(多圖)
1. 趙本山這句話一出口 江澤民完了(多圖) (382,104次)

一個巨大陰謀!江曾合夥把張萬年做了(多圖)
2. 一個巨大陰謀!江曾合夥把張萬年做了(多圖) (302,300次)

亞航空難找到黑盒子 答案卻更離奇(圖)
3. 亞航空難找到黑盒子 答案卻更離奇(圖) (289,077次)

一張歷史圖片:江現在才知道習的厲害(圖)
4. 一張歷史圖片:江現在才知道習的厲害(圖) (288,424次)

習這眼神看他,懸!報導沒提誰陪察魯甸震區(多圖)
5. 習這眼神看他,懸!報導沒提誰陪察魯甸震區(多圖) (280,220次)

想當年,江澤民在趙紫陽面前象條哈巴狗(圖)
6. 想當年,江澤民在趙紫陽面前象條哈巴狗(圖) (280,218次)

造物主恩典 透明動物隱形避天敵(多圖)
7. 造物主恩典 透明動物隱形避天敵(多圖) (257,507次)

火山噴發 中青網確實是無知者無畏(多圖)
8. 火山噴發 中青網確實是無知者無畏(多圖) (254,552次)

近期最佳太空照片 只知其一不知其二(多圖)
9. 近期最佳太空照片 只知其一不知其二(多圖) (254,431次)

輕鬆一刻:給喜感韓國小正太按快門兒!(多圖)
10. 輕鬆一刻:給喜感韓國小正太按快門兒!(多圖) (248,521次)

趙紫陽最後的歲月(下)(多圖)
11. 趙紫陽最後的歲月(下)(多圖) (162,188次)

趙紫陽最後的歲月(上)(圖)
12. 趙紫陽最後的歲月(上)(圖) (153,351次)

2015!江澤民曾慶紅被挖出,歷史大戲即將落幕(多圖)
13. 2015!江澤民曾慶紅被挖出,歷史大戲即將落幕(多圖) (152,711次)

柯文哲:生死之間 (圖)
14. 柯文哲:生死之間 (圖) (152,281次)

蘭桂坊踩踏悲劇後 香港如何學到教訓(圖)
15. 蘭桂坊踩踏悲劇後 香港如何學到教訓(圖) (147,574次)

外灘改址外灘源  跨年燈光秀釀踩踏慘劇(圖)
16. 外灘改址外灘源 跨年燈光秀釀踩踏慘劇(圖) (145,975次)

挺熱鬧的,
17. 挺熱鬧的,"江澤民淳樸的愛情故事"都出來了(多圖) (142,482次)

兩天76萬讀者!徐才厚和張萬年的差距在這裏(圖)
18. 兩天76萬讀者!徐才厚和張萬年的差距在這裏(圖) (130,843次)

病危傳聞的警示 若徐才厚的癌症可消失 (圖)
19. 病危傳聞的警示 若徐才厚的癌症可消失 (圖) (120,440次)

中共傻眼!信他妹被彈劾 或判入獄10年(圖)
20. 中共傻眼!信他妹被彈劾 或判入獄10年(圖) (110,185次)

江綿恆被免職,胭脂抹錯到屁股蛋子上(多圖)
21. 江綿恆被免職,胭脂抹錯到屁股蛋子上(多圖) (108,373次)

專噁心習!政知局文章獲排行榜第六(多圖)
22. 專噁心習!政知局文章獲排行榜第六(多圖) (106,505次)

23. "大褲衩"現新華網首頁 劉雲山政令不出窩兒(多圖) (105,690次)

習視察後,鎮江長江大橋將開工(圖)
24. 習視察後,鎮江長江大橋將開工(圖) (105,427次)

請朋友們不要被紐約時報忽悠了(圖)
25. 請朋友們不要被紐約時報忽悠了(圖) (103,214次)

李嘉誠爲何把第三個兒子送到開曼羣島(圖)
26. 李嘉誠爲何把第三個兒子送到開曼羣島(圖) (100,482次)

環球時報醋酸高  印度閱兵奧巴馬忒任性(圖)
27. 環球時報醋酸高 印度閱兵奧巴馬忒任性(圖) (100,320次)

輪迴轉世 孩子們保留着前世的記憶(圖)
28. 輪迴轉世 孩子們保留着前世的記憶(圖) (33,967次)

男孩黑診所治喉痛 割喉放血3分鐘亡(圖)
29. 男孩黑診所治喉痛 割喉放血3分鐘亡(圖) (32,294次)

老人記錄讓座人的「笑臉照」感動網友(圖)
30. 老人記錄讓座人的「笑臉照」感動網友(圖) (31,523次)

神祕的夢在現實中兌現(圖)
31. 神祕的夢在現實中兌現(圖) (31,381次)

男子被綁票 裝進鐵籠沉入百米深湖底(圖)
32. 男子被綁票 裝進鐵籠沉入百米深湖底(圖) (31,253次)

果農樂天知命 善與猴子「溝通」喜豐收(圖)
33. 果農樂天知命 善與猴子「溝通」喜豐收(圖) (31,077次)

印度傳統祕方拔牙 打開了人眼界(圖)
34. 印度傳統祕方拔牙 打開了人眼界(圖) (30,595次)

學生趴課桌午休 學校每天收「午休費」(圖)
35. 學生趴課桌午休 學校每天收「午休費」(圖) (30,430次)

 
本報記者
 
 
專欄作者
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved