習近平正定朋友賈大山。

1991年習近平夫婦和賈大山合影。

幾天後的一個晚上，賈大山走進了習近平辦公室。

關於他們相約的方式和過程，我專門採訪當年的縣委辦公室副主任朱博華和王志敏。他們告訴我，那時沒有別的通訊手段，是近平打電話到文化館，與大山約定的。

縣委大院在古城中心，坐北朝南，歷史上即是正定府衙所在。走過門口的兩棵老槐樹，在過去正堂的位置，是一座主體建築——穿堂式組合瓦房。瓦房的北面，是兩條甬道，甬道中間和兩側，共有三路五排平房，灰磚藍瓦，南北開窗。近平的辦公室兼宿舍，就在西路最前排的東段。

只有一間屋子，兩條板凳支起一個床鋪，一張三屜桌，兩把磚紅色椅子，一個暖瓶，一盞燈泡。沒有書架，成群的書們，或躺在桌面上，或站在窗臺上。屋內最醒目的物品，是窗臺上的兩尊仿制唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬，那是北京朋友贈送的紀念品。

坐下之後，他們認真地互通了年庚。大山屬馬，近平屬蛇。大山年長11歲，自是兄長了。

然後，開始一邊喝茶抽煙，一邊聊天。茶是那種最普通的花茶，煙呢？名曰“荷花”，每包1角5分錢。聊天的內容由遠及近，先是古往今來，國外國內，後來便集中於正定的歷史和現實。

他們的確有著那麼多的相似啊。都曾因家庭問題而下鄉：“文革”開始後，年少的近平受父親冤案的牽連，挨過批鬥，受過關押，到陜北農村插隊時，他還不滿16歲；大山也是因為出身商人之家，被打入另冊，1964年即被遷出縣城。都在農村裏風雨磨礪：那些年，近平種地、拉煤、打壩、挑糞，什麼累活髒活兒都幹過，窯洞裏跳蚤多多，他被咬得渾身水泡；大山一年四季幹粗活兒，秋後種麥拉石砘，兩個肩膀紅腫如絳。他們又都在磨礪中收獲成果：為了拓廣農田面積，寒冬農閑時節，近平帶領鄉親們修築淤地壩，他還組織村裏鐵匠成立鐵業社，增加集體收入，後來，他被群眾推舉為大隊黨支部書記；大山在村裏擔任宣傳員，自編自演了多部小戲，不僅搞活了小村的文化生活，還多次獲得河北省和華北地區文藝匯演一等獎。

最讓人稱奇的是，他們的知青歲月，竟然都是七年。

對現實問題，他們也有著驚人的相同看法。比如對正定“高產窮縣”的剖析，對如何修復和整理正定文物，對社會上某些不正之風……

兩人分手時，已經凌晨三點了。

縣委大院已經關閉，門衛的窗戶漆黑漆黑。大門兩側是兩個高大威武的磚垛，中間是兩扇鐵門。鐵門下部是生硬的厚板，上部是空格的欄杆，足有兩米高。

兩人面面相覷。夜半天寒，實在不忍打擾熟睡的門衛。

這時，近平蹲下身去，示意大山上去。大山不知所措，卻又別無選擇，只得手把欄杆，小心翼翼地踩上肩膀。近平緩緩地站起來，像是一臺堅實的起重機，托起了大山。大山練過功夫，身手矯健，雙手一撐，噌地一下，便翻越而過……

兩人相視一笑，隔門道別。

以後的日子裏，每隔一段時間就要約見一次。有時是在近平辦公室，多數是在大山家裏。

晚飯過後，近平安步當車，款款而來。

走出縣委大院，沿府前街南行，路東是常山影劇院和百貨商店，路西則是一些小商鋪、醬菜廠和服裝廠。府前街盡頭是中山路，西北拐角處便是大山家世代經營店鋪的原址。西行20餘米，路南是文化館、印刷廠和建築公司，北側則是各種雜貨門市和住戶。走到育才街，向南300米，左邊一個低矮的門樓，便是賈府了。

大山老宅是一個東西狹長的院子，院內有一棵大槐樹。夏天到了，槐花如雪，滿院馨香。

近平見過大山愛人，頷首，微笑，稱一聲“嫂子”。

嫂子和大山便把客人迎進北屋。這是大山夫婦的臥室兼會客室，只有十平方米。裏面有一床、一櫃、一桌、一對沙發和一張茶几。

賓主落座，女主人在茶杯中注滿開水後，便到隔壁孩子房間休息去了。

總是有著說不完的話題。

大山是地道的正定通，對家鄉歷史的來龍去脈，每一座塔，每一尊佛都了如指掌。初來乍到的近平，在不長時間內也能對本土文化說古論今、談笑自若，著實讓他刮目相看。大山二十多年來潛心鑽研戲曲、文學等，但沒有想到的是，近平對這些領域的閱讀和思考同樣廣泛深入，很多見解令人耳目一新。大山年屆不惑，歷經坎坷，對社會人生深有體悟。然而，比自己年幼十多歲的近平，很多看法竟然不謀而合。大山對近平的尊重之情油然而生，總喜歡同近平交流，也非常看重近平的意見和見解。

當然，他們也有著諸多差異。

近平看書多且雜，更側重於政治、哲學和經濟，而大山尤專注於文學、史學和佛學；對於現實，近平是一個積極者，即使身處逆境，前途迷茫，他也始終樂觀，胸懷夢想。當時，知識青年“返城熱”餘波未了，城市青年“出國熱”高潮漸起，別人都在想方設法地回城或出國，他卻主動申請回到農村去，從基層幹起。而大山則是一個逍遙派，淡泊名利，無心仕途。他上學時未入團，上班後未入黨。省作家協會多次調他去省城工作，他堅決不去，專門為他舉辦了一次作品研討會，他居然沒有出席。

但大山畢竟是一名作家，職業特點就是關注現實，解剖現實。他得獎的《花市》等作品，就是以政治視角描寫基層幹部和普通農民。對這座縣城，這個國家，這個民族，他有著深深的熱愛和關注，心如烈火燃燒，眼似燈盞明亮。

所以，在根本上，他們又是相同的。

同與不同，相互溝通，互通不同，通而後同。

這樣的聊天，不知不覺就到了午夜兩三點鐘。

為什麼總是這麼晚呢？他們都是“文革”的過來人，開會到凌晨是家常便飯，而且當時也沒有別的娛樂形式，讀書，或與好友聊天是知識分子最好的消夜方式了。最關鍵的，還是他們心意相通，志趣相投，言之有味，言之有物，相守難捨。

出門後，大山會執意相送。於是，他們便接續著剛才的話題，一路邊走邊聊，直到縣委門口。如果大門關閉，大山會自然地蹲下去。這時，近平也不再客氣，踩上肩膀，輕手輕腳地翻越過去……

關於他們聊天的日期，我也常常疑問。近平身為縣委領導，每天工作繁忙，而且又是嗜睡的年齡。他們相約深談的時間，是否多在週六晚上？因為只有這樣，他才能利用第二天的休息日（當時每週只休星期日一天），補充睡眠。

我曾就此詢問時任副縣長的何玉女士，她說這屬於私人交往，工作日志沒有記載。而大山夫人則說，大山沒有日記，具體日期無法查詢，但他們倆人的熬夜是功夫，經常徹夜不眠，聊到天明。

這期間，正是近平最忙碌的時候。他馬不停蹄地奔走於各個公社和大隊之間，以最快速度熟悉著縣情。

縣委有兩輛吉普車，他很少乘坐。他總是騎著自行車，穿梭於滹沱河兩岸。從河北到河南，是一片大沙灘，常常需要扛著自行車前行。

老幹部張五普回憶說：“那時我在西兆通公社任書記，他一個人來調研，騎一輛舊自行車，下自行車就和我握手。我問，‘習書記怎麼你自己來了，你認得路啊？’習書記用衣袖擦一擦滿頭大汗，說，‘打聽，我打聽著就來了。’”

這一年，習近平辦成了一件最令正定人振奮的大事。

正定縣是全國聞名的農業高產縣，卻又是有苦難言的“高產窮縣”。多年來，國家規定每年上繳徵購糧7600萬斤，每畝平均負擔200多斤。由於徵購任務過重，很多老百姓口糧不繼，不得不到外地購買紅薯乾度日。習近平了解這些情況後，無比痛心。可要摘掉“高產縣”的帽子，無疑是自曝其醜，雖然能夠減輕老百姓的負擔，縣委有關領導卻有可能“犯錯誤”。

是坐等中央調整政策，還是主動向上呼籲？

縣委主要領導考慮到習近平剛來工作，不願讓他出面，擔心會對他造成不利影響。可習近平說：“實事求是向上級反映問題，你們不用擔心。”於是，他和另一位縣委副書記呂玉蘭一起，多次跑省進京，向上級部門如實反映正定人民的生活狀況和現實困難。

1982年初夏，國務院終於派出調查組。這一年秋後，上級決定把正定糧食徵購任務減少2800萬斤。

這是一件影響正定歷史的大事，為正定農業結構的調整和未來的大發展，奠定了堅實的基礎。

在他分抓的領域，更是事必躬親，腳踏實地。

縣委門口的兩株古槐，花開花落，幾多春秋，大家熟視無睹。有一次在文化局參加座談會，近平問槐樹是什麼年代的。眾口無語。他提出請林業專家鑒定。結果竟然是元末明初，是這個古城裡年齡最大的植物。於是，圍上鐵欄，寫明文字，加以保護。

1982年12月23日下午，近平打來電話，約大山見面。

“好啊。但是，今天你就不要去機關食堂了，在我家吃晚飯吧。”大山說。交往就要一年了，近平還從來沒有在家裏吃過一頓飯，作為地主，大山總是自責呢。邀請過幾次，他總是笑笑說，君子之交淡如水，我們每次都喝茶水，已經夠奢侈了，何必要喝酒呢。今天，大山再次提出了這個請求。

近平怔了一下，居然答應了。

那天晚上，大山準備了幾個精緻的小菜：雪裏蕻炒肉、蓮藕片、花生米和涼調菜心。主食呢，就是涮羊肉。沒有專用火鍋，把鋁盆放在蜂窩爐上，權當涮器。雖然器具簡陋，但材料卻不含糊：麻醬、韭花、蒜末、香菜、醬豆腐一應俱全。

近平如約而至。陪同者仍然是李滿天。

炭火紅紅，蒸氣騰騰，幾杯小酒下肚，話題也熱烈起來，不知不覺就聊到了縣文化局。文化局下屬劇團、新華書店、文化館、文保所等七家單位，三四百人，大都是知識分子和演員，情況複雜，矛盾重重。最主要的是，正定有九處國家級文物，這在全國各縣中也是屈指可數的，卻長久失修，沒有發揮應有的作用。

李滿天半開玩笑地問：“大山，如果讓你當局長，能收拾這個攤子嗎？”

大山從小與這個圈子打交道，現在又是文化館的副館長，自然深知其中矛盾根蒂，於是，借著酒興，脫口而出：“當然可以，只要給我權力，讓我說話算數。”接著，便豪情萬丈地談起了自己的“施政綱領”。

這時，近平果斷地說：“好，就讓你當局長！”

大山驚呆了。

原來，針對文化局的亂象，作為縣委分管領導，近平一直在暗暗地尋找和選擇。正定作為一座歷史名城，無論對內還是對外，文化系統都需要一位硬邦邦的領軍人物。考慮多日，他和主管文教工作的副縣長何玉想法形成一致：最合適的人選只能是賈大山。大山成熟穩健，剛直正派，不僅善寫小說，而且也很有行政能力，最關鍵的是他對文化事業有著近乎癡迷的熱愛。但大山不是黨員，無意仕途。不過，經過這麼多次的深入交往，他對大山的個性又是了解的。於是，在多方徵求意見並與主要領導溝通後，在常委會上，他提議大山擔任文化局局長，並獲得了通過。那天晚上，他就是前來通報的。

近平說：“你不能只是自己寫小說，還要為正定的文化事業作貢獻啊，而且要把你的好作風，好思想帶到幹部隊伍中。”

大山難以置信：“可是，我不是黨員啊。”那個年代，黨外人士在縣裏擔任領導幹部，而且是部門正職，是不可想象的。

近平說：“你不用擔心，組織已經有了安排。”

原來，縣委常委會已經形成決議：文化局由局長主持全面工作。

第二天上午，非黨人士賈大山，從文化局下屬的文化館副館長，連升三級，直接上任文化局局長。

正定歷史上，這是絕無僅有的！

習近平發表《憶大山》的雜誌截圖。

習近平在《憶大山》一文中，全面評價了賈大山此後幾年的工作：“上任伊始，他就下基層、訪群眾、查問題、定制度，幾個月下來，便把原來比較混亂的文化系統整治得井井有條。在任期間，大山為正定文化事業的發展和古文物的研究、保護、維修、發掘、搶救，竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書店、電影院等文化設施的興建和修復，隆興寺大悲閣、天寧寺淩霄塔、開元寺鐘樓、臨濟寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復，無不浸透著他辛勞奔走的汗水。”

士為知己者死。大山是一個文化人，卻又是一個血性漢子。

在這裏，且講述幾個細節。

常山影劇院，被稱為正定的“人民大會堂”，縣裏重大會議都在此舉行。但這座中華人民共和國成立之前的木結構建築，已成危房。近平提議重新建造。為了保證質量，為了保證工期，大山毅然決然地把鋪蓋搬到工地，日夜監工，雖然他的家就在千米之內。

正定隆興寺是聞名世界的宋代大型寺院，更是一處國寶級文物。但由於年代久遠，破破爛爛。若要全面修復，需要資金3000萬。如此巨大的投資，是當時全國文物系統除了布達拉宮項目之外的第二大工程。為此，近平頻頻出面邀請國內權威專家前來考察評估，而大山則奔走於京城、省城和縣城之間，往返數十趟，直累得心力交瘁，胃腸潰瘍。他蜷臥在吉普車後座上，牙關緊咬，冷汗直流。由於長期出差在外，藥罐只得帶在身邊，白天跑工作，晚上熬中藥。最後，終於得到上級部門大力支持，落實巨資。

這項浩大的工程，還需要徵地60畝，拆遷60戶。其中困難，可想而知。

經過千難萬難，隆興寺修復工程終於圓滿完成。

至此，隆興寺真正成為正定最鮮亮的文化名片！

春節期間，是別人最歡樂、最放鬆的時候，卻正是他最緊張、最揪心的時刻。九處國保單位，全是磚木結構建築，最易著火。每逢此時，他晝夜巡視，廢寢忘食。別人勸他，他說：“祖宗的遺產，國家的寶物，我負責守護。出一點點問題，我就對不起正定，對不起縣委，對不起習書記啊！”……

歷史已經證明，賈大山用自己的聰明才智，按照自己的理想，為家鄉的文化事業盡到了最大力量。雖然極其苦累，但也極其快活，極其酣暢。

不啻說，賈大山是那個時期全中國最得意、最幸福的文人！

……

這期間，近平升任縣委書記，工作更忙了。但他仍然忙中偷閑，一如既往地和大山相約見面，夜聊。

春雨潤青，夏日潑墨，秋草搖黃，冬雪飛白。歲月如歌，他們共同享受著友誼的芬芳……

1985年5月的一個午夜，大山已經休息。突然有人敲門，近平請他去一趟。

原來，近平要調走了，第二天早晨7時乘吉普車離開。白天交待工作，直忙到半夜，送走所有同事，才騰出時間約見老朋友。好在，這個時間，正是他們最暢快的時光。

關於這一次離別，大山後來從未提起。倒是在近平的筆下，有一段清楚的記載：“……那個晚上，我們相約相聚，進行了最後一次長談。臨分手時，倆人都流下了激動的淚水，依依別情，難以言狀。”

兩人分手時，正好又是凌晨三點。近平最後一次送他到縣委門口，四目相對，心底萬千話語，口中竟無一言。與往常不同的是，這一次，縣委大門敞開著。

採訪時，大山妻子告訴我，那天晚上，大山回來時，懷裏抱著兩尊唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬。他一言不發，倒頭便睡，直到第二天中午。起床後仍是呆呆地發楞。

妻子以為他病了，催他吃藥。他搖搖頭，慢慢地說一句：“習書記調走了。”

49歲那一年，大山辭去局長，功成身退，回歸文壇。

這個時候，整個文學評論界驚奇地發現，他的小說已經發生了脫胎換骨的蛻變。“夢莊紀事”和“古城人物”系列數十篇短篇小說，微妙而又精確地發掘出文化和人性的敏感共通之處，禪意濃濃，芳香四溢……

大山已經完全醉心於文學。如果說早年的他曾有過文人孤傲的話，那麼後期的他，則十足是佛面佛心了，慈眉善目，與世無爭，笑看風雲，其樂融融。

這其中，有一個細節讓人驚嘆：大山名聞遐邇，卻從無一本著作出版。那些年，文學市場清涼。雖然出版界和企業界不少朋友主動提出幫助，但他笑笑說，不要麻煩你們了，還是順其自然吧。

賈大山，肯定是當時全中國惟一沒有出版過任何圖書的著名作家！

他的書房裏，懸掛著兩句自題詩：小徑容我靜，大路任人忙。

近平在南方的工作越來越繁重了，但他沒有忘記正定，沒有忘記大山。每遇故人，都要捎來問候。每年春節，都要寄來賀卡。

但大山卻鮮有回應。他知道，他的年輕的朋友，肩上有著太多太多的擔負。除了滿心的祝願和祝福，他不忍心有任何打擾。

1995年底，大山不幸患染絕症，近平十分掛念。1996年5月，他聽說大山在北京治療，便特意委託同事前往探視。春節之前，近平借去北京開會之機，專門去醫院看望。近平後來寫道：“我坐在他的床頭，不時說上幾句安慰的話，儘管這種語言已顯得是那樣的蒼白和無力……為了他能得以適度的平靜和休息，我只好起身與他揮淚告別。臨走，我告訴他，抽時間我一定再到正定去看他。”

近平沒有食言。僅僅十多天過後，1997年2月9日，正是大年初三，他專程趕到正定。在那個他們無數次晤談的小屋裏，兩人又見面了。

1997年2月9日，習近平和賈大山(右)最後一次合影。

還是那張桌子，那個茶几，那一對沙發。只是眼前的大山，枯槁羸弱，目光暗淡，再也沒有了當年的紅光滿面和言辭鏗鏘。

近平強作笑顏，佯裝輕鬆，提議合影。大山說，我這麼難看，就不要照像了吧。話雖這樣說，他還是努力地坐起來，倚靠在被垛上，挺直身子。近平趕緊湊過去。

11天後，大山走了。

這是大山在人世間的最後一張留影。陪同他的，是他的朋友，他的好朋友。

癸巳年末，我去正定採訪。

大山的家裏，一切依舊，還是三十年前的模樣。當年的房屋，當年的木床，當年的書桌，當年的茶几。坐在那裏，凝視時空，如幻如夢。恍恍惚惚中，我彷彿看到了當年的影子，隱隱約約裏，我似乎聽到了那時的笑聲。惟有那兩尊唐三彩駱駝和駿馬，依然新鮮如初，精神而挺拔地佇立著，佇立在時光的流影裏，相互顧盼，心照不宣，像一對永恒的朋友……

哦，朋友，朋友，兩心如月，冰清玉潔，肝膽相照，輝映你我。

（李春雷：男，1968年2月生，河北成安縣人，國家一級作家，現為河北省作家協會副主席，中國報告文學學會副會長）

（略有刪節）