电台一直热烈说着温州的来历，这城自建以来光荣的大事，和叶适、谢灵运这些显赫名字。历久弥新的样子。忽然又放起这城的市歌，《会飞的家乡》。可并不见任何关于周年祭奠的消息，爱派也搜索不到。如此之近，那件事仿佛从未发生过。问及司机，他才突然想起：哦，真是7月23号了，一年前我还开车去到桥下面，好大的雷电……可他记忆的版本可能出了些问题，一会儿说死了两百人，一会儿说只有一百多人，也想不起救了小伊伊那个邵姓特警。我告诉他，官方数据是四十。他笑了笑，忽然就开始讲述这座城最近流行的两件事是：跑路、跳楼。前段时间有个城建局长从楼上跳下来，死了……

就下起了大雨，跟遥远的北京一样。大雨是秘密的好兄弟。

我们穿过一片老旧小巷时，全然没有意识到这个叫“双屿”的名字对中国的重大意义。这个狭窄而拥挤的典型南方小镇，前店后厂，货如堆山，一张张勤奋的脸，并不关心有任何来客的到来。后来才知这是名鞋之都的基地，几乎所有温州制造的皮鞋皮具从双屿镇发往全国和世界各地……巷区尽头，杂草丛生，抬头就见一条高架桥剑一般从巨大的隧洞里延伸而出：一年前，后面那列动车刚冲出下□山隧洞，就惊讶地发现前面桥面还停着另一列车，司机做出一生中最后一次刹车动作……

然后，雷雨之夜，无数人在恐惧中等待，有的获救，有的在剧痛中慢慢去到另一个时空的端口。

我从未想过那件事发生在皮鞋基地的咫尺之遥，我无法把工坊的热烈和坟场的死寂古怪地联系在一起。我也没想到当站在那座伟岸的桥下，竟缺少了一部份想像中的哀恸。下□依旧，大桥如新，一切跟所有城乡结合部的景象别无二致。只是第168和第169桥墩中间两块补上的白水泥，像最精心的史者刻下的疤，在提醒。

我们来到这里，只是为了记忆，我们未知来历，不知去处，活着唯一的理由，只是记忆。可记忆居然那么难以触及。一眼望去，首辅发表承诺站过的那块空地，已被铺上坚实的水泥。那个掩埋过车头的曾长过一些莲花的泥塘，如今也被碎石填平。生命和莲花，一切都被压在地下，无声无息。

一切未发生过。没有纪念碑，一根桩子也没有立起。德国为了纪念艾雪德列车出轨事故，立下一块断墙般的纪念碑，记着每个遇难者的名字，又种下一片樱花林。日本在高铁遇难之地的草坡，植下很大很大的一个汉字，“命”……可中国不喜欢立记住伤痛的碑，有过的碑只是为记住丰功伟绩的碑。那个被掩埋的火车头，后来被拖到温州货运站，在一堵围墙后面，由保安守着，不让轻易接近。因为生怕触碰到记忆。

那些事无需再说。一年后的这天，云低雨细，未知魂安，很少的人聚集在桥下，很少的人中大部份不明身份，剩下的是记者。和小山一起在第168、169号桥墩下的那个小土堆献上一束白花，点了一支烟插在土里。因为固执地断定，即将进站那一刻，肯定有旅途里百无聊奈的人，正盼着抵达目的地后第一件事，饱饱地抽支烟。

然后我们就必须被离开了，因为……一路大雨，也不断接到关于北京大雨的电话。其实，北京也不会在广渠门桥立下纪念碑。多好的一个方法，人们天天开车经过这里，开始还遥遥指一下，这里曾经有一个男子困在里面……再往后，新闻迭出不穷，人们渐渐地就淡忘了，人们只能去关心堵车，听着股市信息……在这个坐校车可能倾覆，搭渡船可能找不到尸体，购物会找不到商场出路地地方，太多类似的伤痛，人们只有用新的疤去弥补旧的疤，是最好的应激保护。

可是很想说，一个国家强大在于敢不敢于去记忆。对于国家，记忆是一种实力，对于个人，记忆是一种权利。

记忆是：1980年，温州颁发了中国第一张“个体工商户营业执照”；1984年，温州由26个农民自愿入股创办全国最早的股份合作制企业，瓯海登山鞋厂；1992年，建设全国第一条股份制铁路金温铁路。温州是中国改革缩影，动车也是。一座会飞的城市，一列会飞的动车。所以，7.23动车事故选择温州作为终点，永远的终点，偶然中竟有一丝命运的诡异。那辆动车像一个饱含深意的动感符合，太快了，以至于没到达终点。这座站在改革开放最前沿会飞的城，现在正在跑路和跳楼的轨迹中，艰难运行。

我们被迫离开，可一直打听桥下的消息，晚上得知悲伤的消息：20:30分的祭奠活动，场面冷清，与之前想像的很不一样，遇难司机的家属因种种原因没有来到，之前说好的一个伤者亲戚，也不见踪迹。只有少量记者和志愿者坚持点燃了心形的□烛，旁边却站着不少的黑衣人。灯火忽明忽暗，一个志愿者拉开一个横幅，上写“723，奠，一周年纪念”。可人们一走，横幅就不见了。

也许明年，场面会更冷清。这个强大的国家，没有纪念碑，没有名字，只有黑超特警删除记忆的那支闪光笔。

雨还在下，最新的“韦森特”台风边缘刮了来，又离去。这个叫双屿的小镇，不为所动。它头顶那些呼啸而过的车，源源不断把各种名鞋皮具打火机发往世界各地。这个城、这个国正竭力证明，一切皆有可能，又试图让人认为，一切尽未发生。心死为忘，言己为记，中国且进且退，且忘且记，就是触不到的记忆，这个国家如此强大，可一场大雨就让最大的城被淹，一场雷电就可以让最快的车脱轨。忽然觉得，中国人能否活着，得靠运气。

触不到的记忆──是为7.23一周年祭。