首頁 - 簡體 - 正體 - 手機版 

人民報 
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 扯扯
 
 
 
 
 
 讀者園地 
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930311
23456
 
 
 
 
 

 
 
2017年4月7日 分享: Facebook Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印機版
 
 
評劇皇后與戲劇才子的人生磨難(多圖)
——專題:年查歲審都成罪,戲語閑談盡上綱
 



吳祖光新鳳霞夫婦合影。

【人民報消息】(人民報記者安柳平綜合報導)他們的愛情被比作「金風玉露一相逢,便勝卻人間無數」 :一位是才華橫溢的「戲劇才子」,一位是萬眾傾倒的「評劇皇后」。才華與美貌慘遭中共戕害,患難真情書寫人間傳奇──一對不屈為至貴的藝術界伉儷。

吳祖光是和尚轉世

20世紀三四十年代,當來自貧寒之家的新鳳霞終日苦練於紅氈之上時,出生於書香門第的吳祖光已經是名聲大振的「戲劇才子」。

吳祖光曾對女兒吳霜說,他出生之前,他的奶奶做了一個夢,夢見一個長長鬍子的和尚,蹦蹦跳跳地闖進家門,問吳家三嫂在哪裏,吳家三嫂就是吳祖光的媽媽。他的奶奶在夢裏攔那個和尚,一下子醒了,就聽見耳畔傳來嬰兒的哭聲。當時就有人說吳祖光是和尚投胎,將來會是一個無私的人。吳霜覺得父親確實是無私的人。

二十多歲就成為香港知名電影編導的吳祖光,1949年受中共「統戰」返回北京。而後,經老舍介紹,遇到了年輕貌美、在評劇舞臺上正當紅的新鳳霞。兩人互相傾慕,相濡以沫,斯守終身。

她演過他寫的《風雪夜歸人》,十分仰慕他的才華;他知道她特別渴望有文化,於是送給她的新婚禮物是一間大大的書房。婚後,他教她認字、讀書;她則幫他洗衣、連早晨的牙膏都替他擠好。

可是,恩愛幸福的日子沒過多久,在中共建政之初的一次「兩會」上,身為政協委員的吳祖光率先發言:「法規一定要建立。否則,中央領導犯錯誤誰監督。」直率的一句話致災難從天而降。

多年後,作家馮驥才憶起吳祖光敢言的這一幕都不寒而慄,連稱吳祖光膽大;摯友黃苗子曾以一種別樣的口氣乞求吳祖光:「鳳霞賢淑,唯你是憂,免開尊口,別無他求。」

慘遭陰毒的陽謀迫害

1957年,是一個風雲突變的年份。這年5月,中共號召大家幫它「整風」。人緣頗好的吳祖光家裏一時聚集了眾多訪客,被煽動的朋友來勸說,官方派人指示他提意見。本來就好打抱不平的他,這次準備「響應號召」,對文藝界的高官提意見。

5月31日,官方邀請吳祖光出席全國文聯的一個會議,派人派車來接。妻子彷彿預感到不祥之兆,一向溫順的她叉著腰站在家門口,堅決不許丈夫跨出一步。但轎車在按喇叭,接的人在旁催促,從來都被稱為「愛妻號」的吳祖光焦急地推開妻子,大步走出了家門。

在人數寥寥的會議上,吳祖光再次率先發言,「文學藝術本是給廣大的讀者和觀眾讀的、看的,只有自由寫作、表演才是唯一的道路,應當給作家、藝術家絕對的自由。外行不能領導內行」。

事後,他的發言被加上標題──「黨趁早別領導藝術工作」。見諸報端後,毛澤東竟親自參戰,拋出「外行可以領導內行論」。結果,秀才書生的理性敗於流民兵家的暴力,吳祖光被打成「反革命右派分子」,成為專門與「黨」作對的戲劇界、甚至整個文藝界的第一個「大右派」。

1957年,北京的首都劇場曾上演過很荒誕的一幕:白天,整個劇院對吳祖光展開連篇累牘的批鬥;晚上,則由新鳳霞主演丈夫吳祖光的劇作《風雪夜歸人》。

在經受了五六十次的大批判之後,吳祖光的第一次人生大變故定格在1958年。

那年的初春,天氣陡變嚴寒,他被發配到千里冰封的北大荒去勞改。一個大雪紛飛的深夜,他身負行囊去向病臥在床的父親和年邁的母親告別,然後看看自己三個年幼的孩子。

那時大的還沒有上學,最小的女兒不滿周歲。吳祖光親吻著他們,百感交集,如亂箭穿心。

他不知這一走,何年何月才能再見到自己的親骨肉。最後,他與妻子新鳳霞淚眼相對,戀戀不捨地走出了家門。

之後的三年,是一段極為漫長的時間:父親撒手人寰,老母忍辱負重,孩子飽受欺淩,妻子被百般虐待……

「如果同意離婚便可入黨」




吳祖光還是書法家,新鳳霞對他非常傾慕。

他與五百多個「右派」一起前腳出門,還沒被押送到遙遠的北大荒,官方馬上派人召見新鳳霞:「吳祖光是一個政治上的壞人!」一向很怵高官的新鳳霞此時義正詞嚴:「你們認為他是壞人,我認為他是好人,他對我沒壞啊!」

對方指著報紙上的離婚案例,先是命令她必須與丈夫劃清界限,然後威逼利誘:「如果同意離婚便可入黨;否則,後果自負。」

「你不能再繼續唱戲!」高官威脅她。 「評劇是我的生命,吳祖光是支撐我生命的靈魂;如果不能兩全,我寧願要祖光」 ,不到30歲、正值演藝事業高峰的她一字一頓地說,「王寶釧等薛平貴等了18年,我可以等吳祖光28年!」

「那你就去等吧!」新鳳霞話音未落,對方拍著桌子將她趕出了辦公室。

她一路哭著跑出了文化部樓上的長甬道。第二天,她去劇院上班,迎頭而來的是鋪天蓋地的大字報。儘管被定性為「反革命右派份子」對她進行批鬥,但劇院仍指靠她的招牌演出。

只要是她主演的劇目登出海報,立即滿座;而她不參加的演出,則門可羅雀、無人問津。劇院就在演出的後臺貼上大標語:「右派份子吳祖光的老婆新鳳霞不要翹尾巴!」以此警示觀眾與記者不能接近她。

她白天挨批鬥,晚上唱戲從舞臺上下來之後,就要去刷馬桶。她心裏委屈,老舍就勸她多給吳祖光寫信。她寄東西,寫了很多信,發生的大大小小的事都告訴他,不會寫的字就用畫畫代替;他也寫厚厚的信給她,書信成了他們唯一的安慰。

1960年底,闖關萬里的吳祖光幸獲生還──因為不只一個同時被遣送北大荒的同難者就此埋骨荒原、魂歸絕域。

相比之下,他說自己竟成了「幸運者」,因為中共要利用他寫歌功頌德的劇本,沒將他折磨致死,他終於與妻小團聚。

他回到北京當天,妻子把家收拾得乾乾淨凈,將四合院裝扮一新,讓三個孩子寫下好多「熱烈歡迎爸爸回家」的大小字幅,和各式剪紙剪花一起貼在家的各處。她對孩子們說:「你爸從冰天雪地回來,我們要讓他感到溫暖。」

想起自己之前被定罪為「右派」,他百思不得其解:當初自己對中共滿腔赤誠,但為什麼它對知識分子無法容忍,針對知識分子的批判運動一個接著一個:《武訓傳》批判,《紅樓夢》批判,「胡風事件」批判……

他敢言,也敢問。問不了別人,他問自己:為什麼「反右運動」中批判知識分子的也全是知識分子?不是「偉大領袖」發出「莊嚴號召」、要求全國人民幫助共產黨整風嗎?不是要求大家對黨提意見、指缺點、出建議嗎?不是再三指出「言者無罪,聞者足戒」、「有則改之,無則加勉」嗎?

當他知道,毛澤東與中共種種「誠摯」和「謙虛」的動員,是一種策略,是一條「妙計」,是將陰謀變成「引蛇出洞」的陽謀時,他才明白,幾乎所有的知識分子乖乖就範的原因了。

歷經磨難自嘲「生正逢時」

三年北大荒的勞改,沒有改變吳祖光嫉惡如仇的性格。沒過幾年平靜的日子,轉眼間,「文革」洶湧而來,他又因敢言的「右派文人」成為戴罪之身,失去自由,又被關押了八年。

1966年的中國已成一片打、砸、搶的人間血海,38歲的新鳳霞再次受到牽連,除了挨打挨罵,還被發配到幾十米的地下挖了七年防空洞。

一次,吳祖光被「造反派」臨時押送回家──他用在香港掙的錢買的一所四合院,全被抄了個底朝天。地下的瓷磚被撬開,地板被挖成坑,天花板也被打穿洞,「造反派」要他承認家裏藏有軍火。

一天上午,「紅衛兵」在劇院中間燒了一大堆戲衣和劇照,火苗高得過了房。被打成 「牛鬼蛇神」的人都被逼著圍著火跪了一大圈。

這時就聽見有人高喊:「打!」「紅衛兵」手裡的皮帶瞬時上下起落。皮帶一下去,一條血印就從白襯衣裏滲出來。打得這些人滿地打滾,全身是血。老舍就是在被打得遍體鱗傷之後,回家翌日早晨離家出走,在什剎海投水自盡。新鳳霞被打得左膝蓋遭受重傷,導致永久的左膝傷殘。

1975年,「文革」結束前夕,新鳳霞發高燒還被迫去勞改。在跨出家門的一刻,她突發腦溢血昏倒。因單位不給開介紹信耽誤醫院治療,導致左半身偏癱,永遠地告別了鍾愛的舞臺。

每次看到妻子行動不便、步履維艱時,吳祖光就會聯想到她被迫害的情景,不免憤從中來,痛罵打手和魔鬼。妻子的傷是他永遠的痛。

算是不幸之中有大幸,早已拜師於齊白石、充其量只有小學文化的新鳳霞,用她那唯一能動的右手,將她那坎坷的一生及豐富的閱歷一點一滴地記錄,還畫國畫,畫梅花、藤蘿、南瓜和桃子……

儘管新鳳霞每篇文章中都有大量的錯別字、同音或近似音的假借字、甚至有她自己隨手創造的只有吳祖光才能認識的字、也有重覆繁瑣和需要猜測才能辨識的字和句子,甚至還有用畫來代替的字,但其深摯樸實的感情、傳奇式的生活經歷、獨具風格的語言,誰也無法代替。


兒子吳歡出版的《吳祖光新鳳霞傳》
從她殘疾到她去世的二十三個年頭裏,她留下了《評劇皇后與作家丈夫》、《我和皇帝溥儀》等達四百萬字的回憶文叢,畫了幾千幅齊白石風格的水墨畫。由於她的毛筆字缺少功夫,所以每幅畫上吳祖光都為愛妻題上字,是謂「夫妻畫」。

在中共的殘酷迫害中,夫妻倆也互相欣賞、互相造就。因為新鳳霞的殘疾,吳祖光到晚年都保持著與中共抗爭的鬥志;因為有吳祖光,被迫害致殘的新鳳霞才能從文盲成為28本書的作者,並畫出數千幅畫作。

「文革」結束後的1978年,吳祖光以三個月的高速度,創作了一出五幕話劇《闖江湖》。這是一部反映中國民間藝人的苦難生活、飽含辛酸的喜劇,妻子新鳳霞就是女主角的原型。

一生創作過四十多部劇本的吳祖光曾說:「我寫了大半輩子劇本,可是最使我感情激動、甚至產生一種特殊偏愛的,就是這個《闖江湖》!」個中原因自然不是別的,就是因為夫妻倆都是深受中共迫害的藝術家。

吳祖光以戲為生:少年逃學看戲,青年寫戲,中老年編導戲劇,晚年評論戲劇、講演戲劇。他自稱最喜愛喜劇,希望給觀眾帶來歡樂。然而在觀眾笑逐顏開之際,往往是他體驗無數的辛酸之時。

「不屈為至貴」,這句典出隋朝王通的「不辱於人謂之貴」、也是吳祖光經常送給友人的報恩詩,成為這對慘遭中共迫害的伉儷一生的寫照。

關於自己一生中所遭受的磨難,吳祖光晚年曾這樣概括:「中年煩惱少年狂,南北東西當故鄉;血雨腥風渾細事,荊天棘地也尋常。年查歲審都成罪,戲語閑談盡上綱。」

後半輩子都生活在「生不逢時」悲慘境遇裡的吳祖光,1993年76歲時在一篇千字文中嘆道:「我的冬天太長了!」而經歷了無數狂風暴雨的他,從來都笑對磨難,仗義執言,最喜歡說自己「生正逢時」。

1992年6月的一天,吳祖光到醫院去探望曹禺,兩位老友坐在一起談心。曹禺忽然滿面愁容地說起一生寫作上的失落,吳祖光脫口講出一句心裏話:「你太聽話了!」令曹禺叫喊起來:「你說得太對了!你說到我心裏去了!」

在中共發動「清除精神污染」、「反對資產階級自由化」時,「太不聽話」的吳祖光又被批判。之後,他與新鳳霞的書畫聯展三次布展就緒,臨開展時卻生生被官方出動警車強制停展,參觀展覽的數百名來賓、無數的花籃一律被警方攔截在外。

吳祖光曾笑言,「文革」後他獲得的一門知識是,中共的「歷次政治運動都是有它不能公開說明的政治目的」。曾有港媒報導,因敢言而被勸退出中共的吳祖光,晚年的最大願望是盼望中共早日解體,

據香港《開放》雜誌編輯蔡詠梅在2003年5月刊文《吳祖光一生的遺憾》中揭秘,吳祖光天真率直,喜歡打抱不平,講話大膽心無城府,因此香港跑中國大陸線的記者特別喜歡他。遇到什麼重大事件,打個電話給吳老,他都會隨興講幾句,記者就有料可寫交差,久而久之一些記者也就與他成了忘年交。

作者第一次見到吳老是1992年5月在北京採訪中共十四大。當時在吳祖光家,他拿著一張報紙指著做政治報告的江澤民的像輕蔑地說,「虛張聲勢,心中其實戰戰兢兢,不知共產黨何時垮臺!」令作者心裏暗自佩服他的大膽言論。

著名學者吳祚來也曾親歷過這樣的場面,吳祖光老先生嘲笑江澤民被人歌唱的事。吳祚來在推特上說,應該是1997年文化部一次會議,多是名流參加,包括李谷一等人,吳祖光老先生發炮,認為江澤民應該平反六四,嘲笑江澤民被人讚美歌頌,言辭非常激烈,主持會議的是文化部副部長徐文伯,即徐海東大將的兒子。

那時前蘇共剛剛解體,東歐人民已推翻共產黨統治,因此吳祖光很樂觀,還說了些要與中國共產黨算老賬的話。但十多年過去,吳祖光還是沒來得及看到這一天。

在香港正為瘟疫所苦之時,傳來86歲高齡吳祖光老人病逝的消息。作者難過的感嘆,吳老臨去世仍未看到共產黨倒臺這一天的到來「這是不是他一生最大的遺憾?」

在風雨如晦的日子裏,吳祖光從來沒有自己禁自己的言,從來也沒有失落過,他一直在發聲,始終在寫作。那幅「生正逢時」的書法就是他晚年再次被批判時不屈不撓心態的流露,而那幅「冬艷」的繪畫作品也是象徵夫妻倆雖晚年再遭打壓,但始終斯守相愛、不忘初心,即使面臨寒冬,也依然綻放如那一樹的大紅花。



吳祖光先生之弟吳祖強陪同哥哥的兒子們手捧父母遺像最後送行。

吳祖光於2003年4月9日因心臟病突發病逝,終年86歲,日子與新鳳霞過世差三天,新鳳霞在1998年的4月12日離世。為此,他們的兒子吳歡說,在父親的追悼會上,他「突然有所悟,媽媽和爸爸是一個靈魂,屬天作之合」。

新鳳霞去世之後,吳祖光花了半個月才寫就一篇《懷鳳》短文,這位天才作家竟第一次感覺到寫作上的吃力。寫寫,哭哭,停停……在妻子天天坐的座位上、書桌旁;在清晨、黃昏、燈下,總恍惚她仍舊坐在這裏……最後五年,他對妻子的懷念,痛苦程度遠超他一生所經歷的全部磨難。

吳祖光在北大荒苦了三年,回來後家依然是完整的。老舍對他說:「你要好好疼惜新鳳霞,她的心是金子做的。」(安柳平綜合)△

文章網址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2017/4/7/65306b.html
打印機版

分享至: Facebook Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印機版
 

分享至手機:
 
 
相關文章
 
圖片文章導讀
 
評劇皇后與戲劇才子的人生磨難(多圖)
 
 
銀河系被誰推動 科學家的解釋笑掉大牙(多圖)
 
 
清明節江系在新華網暗咒習近平(多圖)
 
 
川習會前 朝鮮發射導彈挑釁 促中美行動加速(圖)
 
 
三條腿的倫蒂尼靠他自己的殘疾為生(圖)
 
 
新聞簡述(圖)
 
 
俄羅斯地鐵爆炸 舉國哀悼 普京震驚(圖)
 
 
明鏡被封!何頻無意點火燒到江老板(圖)
 
 
 
中共逼遷阻撓租房 倪玉蘭將流落街頭(圖)
 
 
韓美日舉行首次聯合反潛演習(圖)
 
 
川普與埃及總統會面 強調共同打擊IS(圖)
 
 
天上三恒星衝突 人間英格蘭奪位(多圖)
 
 
孔覬火燒官倒品(圖)
 
 
古代神秘科技 能使堅硬岩石任意改變形狀?(圖)
 
 
涉反人類罪 前羅馬尼亞監獄長被判20年監禁(圖)
 
 
筆耕 以筆墨謀生(圖)
 
 
 
 
親情使侏儒成為美國棒球王(圖)
 
 
美國務卿訪問土耳其北約 強調合作打擊恐怖主義(圖)
 
 
不同時期的11張古地圖讓我們學會謙卑(多圖)
 
 
小笑話:港人"治"港 林鄭被任命(圖)
 
 
今年七一宣誓就任港首的是曾俊華(多圖)
 
 
馬來西亞已將金正男遺體送返朝鮮(圖)
 
 
先入為主(圖)
 
 
愛心女童的故事(圖)
 
 
各地維權簡訊(圖)
 
 
用耳朵維護地下供水管線的"水管醫生"(圖)
 
 
習出訪前 各省數萬失業教師被江系召集同日上訪(多圖)
 
 
大禹五音聽治(圖)
 
 
堅定毅力成就世界拳王(圖)
 
 
官商勾結 上海商住房想拆就拆(圖)
 
 
英相簽署公函 正式啟動英國脫離歐盟程序(圖)
 
 
新聞簡述(圖)
 
 
 
 
王猛捫虱 史傳佳話(圖)
 
 
被人相信是一種幸福(圖)
 
 
朴槿惠將出庭接受批捕前審問 若遭捕被囚狹小空間(圖)
 
 
孝順兒子被雷劈死 老母親竟說:"死的好!" (圖)
 
 
新華網透露中聯辦張曉明成臭襪子(多圖)
 
 
記得四世輪回經歷的陳容永(圖)
 
 
勇敢的護士拯救了2500個孩子(圖)
 
 
重慶豐都農民的血和淚(圖)
 
 
11歲女孩婉拒親爹娘 願照顧癱瘓養父(圖)
 
 
川習會將在佛州馬阿拉歌渡假村舉行(圖)
 
 
小笑話:得罪誰,林鄭也不敢得罪他(圖)
 
 
女婿牽頭 川普新設"美國創新辦公室" (圖)
 
 
王羲之嚴正斷案(圖)
 
 
尋找屬於你的美麗花瓣(圖)
 
 
各地維權簡訊(圖)
 
 
人臉識別廁紙機 讓每天用紙量減二成(圖)
 
 
別漠視中共正在屠殺你的兄弟姐妹(多圖)
 
 
欲徹底摧毀"伊斯蘭國" 美國召集外長會(圖)
 
 
吉星高照的狀元(圖)
 
 
不在"比較"中生活(圖)
 
 
百萬購洋房變廉租房 廣東近百業主維權(圖)
 
 
新華網首頁這宣傳畫要整死習近平(多圖)
 
 
不謀私利的唐朝宰相 魏徵(圖)
 
 
堅持是最好的開始(圖)
 
相關文章
 
 
 

本報記者
 
 
專欄作者
 
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 扯扯
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved