這個水泥座的座地燈是我們買的第六個中國製造的座地燈。頭四個是黑的，三十九塊九毛九一個。推銷員說是新產品，所以我們一下就買了四個，擺在各屋，不成想這四個座地燈在兩三年內接連地都壞了，我們只好又去買了兩個。這個水泥燈座的座地燈（外面卻是很好看的不鏽鋼，金玉其外，敗絮其中）價錢是五十九塊九毛九。讀者不要怪我還記着價錢這樣的小事情，作家三毛的一個朋友驚奇她竟還記得二十年前吃的一碗麵的價錢。我也有這個能記住小事的毛病，常把我先生驚得一愣一愣的，懷疑是不是真的。後來我發現有朋友也這樣懷疑我，我也不願意別人看出我心無大志，就把記得的小事全都埋在心中啦。現在，我家僅剩下的那第五個座地燈是九十九塊九毛九，還在客廳中，不知何時會出個出乎我們意料之外的問題。

如今，就是你家有錢，要想在美國買到不是中國製造的座地燈還真不容易啦（似乎許多商品都是這樣了）。我的一個朋友家裏有錢，他們夫妻在芝加哥辦楊子地毯公司近二十年，很成功。一天，我去他們剛買的豪宅參觀，妻子指着大廳裏的座地燈問我夠不夠豪華，三百美元。又帶我上樓看另一個座地燈，問我夠不夠豪華，六百美元。從小我媽就老說我心裏藏不住話，這次我又沒藏住，問她：「這麼貴的燈是不是還是「中國製造」？」這一問把她問火了，憤憤地說：真他媽氣人，這麼貴還是「中國製造」！

這讓我想起小時候侯寶林說的一段相聲甩的一個包袱：就他媽這玩意兒，八毛！

二0一0年十一月一日

（文章有更動）