麒麟是神兽。

这要从唐代的「初唐四杰」之一的杨炯说起，还要从自古以来被人们视为祥瑞的象征麒麟说起。

杨炯，唐朝华阴人，幼年时就很聪慧，十岁以神童被举荐中第，与王勃、卢照邻、骆宾王齐名，世称「初唐四杰」。

杨炯因为弟弟杨神参与讨伐武则天兵败而受牵连，被降职使用，没有了上朝面见皇帝的待遇。以后他每次遇见朝中官员，都取笑他们是「麒麟楦」。

楦，本意是指制做鞋子时，塞在鞋内用来校正鞋样之木制的脚模型，亦即鞋楦头。麒麟被古人视为「仁兽」，雄的称为麒，雌的称为麟，不践踏虫类和草木，不成群结队活动，不吃不义之食，不喝污水，史书记载，世上有贤君在位时，麒麟才会出现。

因麒麟是不轻易示人的神兽，所以古代在节日、祭祀的庆祝游行活动中，把绘制成麒麟形状的毛皮，披在马或驴子身上，用来取代麒麟。如果这绘制的麒麟毛皮包裹的不好，往往就会露出马脚来。

有人问杨炯，为何称朝中官员是「麒麟楦」？

杨炯说：在庆祝游行活动中「就是雕刻绘制一个麒麟头和角，装饰一张麒麟样子的毛皮，然后套在驴子身上，沿着场地来回行走。等到脱掉那层假皮，却还是驴子。没有德行而穿着光鲜亮丽官服的人，与驴子披着麒麟外皮有什么区别呢？」

后来人就把造假不慎，露出真相，称为「露马脚」或「露出马脚」。当今中共天天、事事、时时造假，所以「露马脚」这个词的来源也引起了人们的兴趣。△

（人民报首发）