资料图:2022 年 11 月 27 日,中国北京,抗议者在抗议中共严格的零新冠措施期间举起一张反对审查的白纸。 新疆省发生致命公寓火灾后,抗议者走上中国多个城市的街头,引发全国强烈抗议,许多人将死亡归咎于新冠病毒的限制措施。 (Photo by Kevin Frayer/Getty Images)
【人民报消息】「白纸运动」两周年之际,在全球多个大城市,都有烛光悼念乌鲁木齐遇难者及抗议中共暴政的活动。这显示出,曾经席卷中国的「白纸抗议」并没有因疫情封控结束而落幕。那么,新的「白纸一代」抗争者有怎样的特点?面对中共高压,他们在争取自由和权益的抗争中能否坚持下去?类似的大规模抗争未来还会在中国爆发吗? 据自由亚洲电台报导,2022年11月24日,新疆乌鲁木齐火灾引发了席卷全中国的反抗「动态清零」和防疫管控的「白纸运动」。其快速广泛的动员性、跨阶层的协调性及抗议诉求的力度,使之成为自1989年学运后中国最大规模的一场自发民众抗议运动。 「我感到我们找到了彼此」 转眼两年过去了。回首这一事件,当时的参与者怎么看?曾长住北京、现已移居泰国的「白纸运动」参与者赵芸告诉自由亚洲电台:「我觉得它(白纸运动)是一个非常去中心化的、一盘散沙式的运动。但是,好就好在其实当时的疫情影响到几乎所有人,可以说没有任何人能置身事外、大家平等地『被铁拳砸了』的这种情况,把大家连结在一起的。」因安全原因,赵芸采用化名受访。 因在「白纸运动」中发挥独特作用而知名的网友「李老师不是你老师」对自由亚洲电台表示:「『白纸运动』是一个开始,它让我们很有信心。过去,我们这一代年轻人会觉得说,可能这个国家就这样子了吧,大家也不会做什么反抗,还是赶快离开润出去。但是,『白纸运动』让我感到我们找到了彼此。我们知道这个国家还有和你想法一样的人,有可以共情到这些社会底层苦难的人。」 曾参与上海的「白纸运动」、现旅居德国的黄意诚则认为,白纸运动参与者跨越多个层面,其中包括郑州富士康抗议的工人、上海乌鲁木齐中路及北京亮马桥抗议的市民,南京传媒大学及清华大学等高校抗议的学生,还有各国的海外华人和留学生等等。他说:「前面的三个部分都被镇压了。那么现在只剩下第四个,就是海外华人的运动。」 黄意诚还指出,与八九六四、新公民运动及茉莉花革命不同,「白纸运动」女性参与者较多,其中包含女权运动、性少数群体的平权运动,以及工人权益等新的国际社会运动元素:「和当代这种新的潮流、国际都市生活的潮流的结合,这是『白纸运动』的一个特点。」 如何定义「白纸一代」?曾组织纽约中领馆前「白纸抗议」活动的前六四学运领袖周锋锁告诉自由亚洲电台:「『白纸运动』主要就是这一代相对比较年轻的--很多是学生,也有很多刚刚毕业不久的这些年轻人。他们通过『白纸运动』整个过程而觉醒,开始有持续的政治诉求和活动。」 不过,这些年轻人的诉求并不是一开始就很明确,甚至直到今天还在变化中。 「不明确」的抗争与「草木皆兵」的镇压 在2022年11月下旬的那几个冬夜,在中国很多座主要城市及上百所高校校园内,年轻人聚集起来高举白纸,呼吁解封。在上海,有年轻人高呼「共产党下台、习近平下台」的口号,在北京亮马河畔,人们反复高呼彭立发挂在四通桥上的横幅口号「不要核酸要吃饭!不要封锁要自由!……」在东京、伦敦、纽约、多伦多等地,口号更加多元化:「和台湾人站在一起!和乌克兰人站在一起!」「我要我的生计自主权!」 「其实每个人一开始想要的东西都是不明确的。」回想当时的状态,赵芸说,她在亮马桥现场遇到的年轻人就抱著各自不同的目的,有的是对专制体制不满,有的是为捍卫个人权利,还有的就是为争取衣食温饱。有一个女孩就告诉她:「她说她的诉求就是,要嘛让她工作,要么给她低保。因为她说所有店都在关,就是她想去端盘子,想去学美甲,或者想去干什么,人家都不招人。什么都做不了。」 过去两年,上海的万圣节成为很多年轻人热衷参与的活动。他们在尽情装扮、放飞自我的同时,也针砭时弊,表达对社会现实的不满。而警方则如临大敌,严控变装角色,并清查逮捕「奇装异服者」。本月上旬,又有超过十万郑州大学生骑共享单车夜赴开封,再次触动当局的敏感神经。虽然他们只是自发一起去开封吃顿「灌汤包」,却遭到警方紧急封路,学校也禁止他们外出。 「其实万圣节也好,骑行也好,就是你一开始没有想到这件事会让它(当局)不爽,觉得我只是搞点自己的小爱好啊,化妆上街,去玩一玩,但是你最后总能发现它(当局)基于任何原因,不想让你好好玩。」因撰写历史小说被禁而逐步参与人权活动的赵芸说,「你玩历史,它审核你写的东西;你玩House Play它当街扒你衣服;你骑行呢,它就唯恐年轻人聚集在一起干一件事。」 赵芸指出,当局的「敌人」都是自己塑造出来的:「刚开始你都没有想冒犯它、挑战它,但是它就是觉得很害怕你。在这种情况下,你也不好说你做了什么,就变成抗争了。」 黄意诚则认为,「白纸运动」正在以不同的方式在年轻人中延续下去,像上海的万圣节活动,参与群体就和「白纸运动」的比较接近;郑州大学生的夜骑也是年轻一代要找到自我归属感的活动,「从中找到一种公共参与的一个新的语汇,新的符号和新的讲述问题的一些方法。」 「原子化」社会中的「原子化」抗争 黄意诚还指出,六四镇压以后,共产党就把中国社会的民间组织纷纷打掉,让人们处于一种「原子化」的孤立环境,这是共产党加强对中国社会统治的一种手段。过去十多年,在习近平治下的中国,政治高压愈演愈烈。他说:「白纸运动也是非常『原子化』的。因为它缺少公民社会,也缺少公共知识份子、社会活动人士这种传统的社会动员方式。它更多是通过社交媒体、还有网路的爆炸性的传播,然后产生的线下动员这个模式。这也是原子化的社会统治策略带来的一种结果。」 近来,高压之下的中国社会「献忠」事件(即大规模无差别杀人事件)频发,引发舆论高度关注。其中不少是男子个人行凶,报复社会。但同时,很多「原子化」的抗议事件也在中国发生,如彭立发和方艺融这样的抗议示威,虽是个体行为,但影响很大,当局要想防范也更加困难。 展望未来,黄意诚预计,中国的社会性突发事件未来只会越来越多,也会给社会带来意想不到的转变:「某种程度上,就是它对社会『原子化』的程度越深,这种爆发式的动员也会越快,规模越大。这也是『原子化』社会带来的一体两面的效果。」他举例说,「郑州夜骑」就比「白纸运动」规模更大、人数更多,只是它没有提出任何政治诉求:「其实,这种社会动员能量转化为诉求,我想也不会特别困难。」 「我们其实都是同一代人」 作为同样震撼中国社会的青年抗争运动,人们常把「白纸运动」与「八九学运」做比较。与「白纸」青年有著密切接触的周锋锁指出,虽然时代背景不同--八九学运主要是以「爱国」、「民主」为基调,但从追求个人自由权利的角度来看,两者又有很多一致之处。 曾参加「白纸运动」的加拿大公民会创始人杨若晖也表示:「我们努力去创造一种基本共识,这个共识很简单,就是人权……不是为了反共而反共。我反共是因为共产党它恰好是最侵害人权的一个组织。性少数、女权等等,这些都是人权的一部分。」 在轰轰烈烈的「白纸抗议」运动落幕两年后,当年曾经走出来的各种各样的年轻人很多已经消失、沉寂下去。杨若晖说:「去年『白纸运动』一周年我就做了个演讲说,很多人怎么怎么活跃,后来不用说一年,几个月后就没什么声了。我觉得这也是一个常态吧。」 周锋锁表示,他已意识到「白纸一代」所面临的很多挑战和「八九一代」非常类似:「就是一个大的社会运动之后,在中共这种持续的人人自危、画地为牢的统治下,运动中间坚守的人会感到被疏离、被孤立。它显示的就是中共这样一个共同的敌人,塑造我们环境的类似性。」 作为95后,赵芸也意识到,「白纸一代」基本上都更习惯于做非常个体而零星的抗争:「因为我们的基础和『八九』的基础是不一样的,比如像『八九一代』,他们很多人在学校里就是可以组诗社的。不管流亡到海外还是在国内,他们都会建立那种明面上的或者地下的团体。」来到海外,她看到内部缺乏沟通交流、代际差异等导致的不团结,正在削弱年轻人的抗争力量。 为鼓励这些「白纸青年」努力把抗争坚持下去,周锋锁提出两点建议:「一方面就是在海外要自立,要植根于自己的社区;另外就是,我们必须还是把我们的目光集中在中国,我们要改变中国。我们要运用我们在海外有的这种自由,来为一个未来自由的中国服务。我觉得这是未来这些组织不至于泡沫化,要想坚持下来应该有的原则。」 周锋锁特别强调:「在共产党这个专制恶魔还没有倒台之前,我们其实都是同一代人。因为体制塑造的力量是最强大的,我们面临的问题也一直是类似的。」 「你心目中的中国应该是什么样?」 旅居义大利的知名网友「李老师不是你老师」因在「白纸运动」中,透过社媒平台X大量转发各地网友提供的抗争消息和视频而一夕成名,也成为海外青年抗争活动中的一名标志性人物。本名李颖的「李老师」告诉自由亚洲电台:「这个两周年的时刻,我觉得『白纸运动』意义其实是越来越显现,特别是在这两个月,我们看到整个中国社会它发生了很多的社会事件。」 从维权讨薪到法制崩坏,从「远洋捕捞」到「献忠事件」,每天在网路上专门搜集转发国内突发信息的李颖以「非常魔幻」来形容2024年的中国:「随著解封之后,这些理性的理想,理想的声音全部都渐渐的式微了,取而代之的就是这种无处发泄的狂躁。在这种情况下,我们再回过头看2022年的那个冬天,我会觉得说其实是非常可贵的,就是当时大家可以站出来用一个很理性、很理想的表述发出自己的声音。这和2024年末的这种可以说是一种『乱象、乱世』来说,是完全不同的。」 「白纸运动」两周年之际,李颖认为解封并未带给人们所真正要求的新闻自由与言论自由。现在,历史已经出现了两条线,一条就是一部分中国人在觉醒后,意识到需要改变;另一条线则是社会环境走向越来越极端、越封闭和越压抑。他说:「当我们回过头来看的话,我觉得我们可能需要重新考虑2022年11月26日、27日晚上,大家在街头说的那些话。」 中国目前经济持续下滑,青年失业率高企,生活在政治高压的年轻一代更加感到迷茫,找不到出路。「你到底想要什么,或者说你认为中国应该怎么走,告诉大家你心目中的中国是什么样子,我觉得这一点很重要。」李颖说,这并不意味著要多么激烈的反抗,而是大家需要透过交流讨论,明确未来的方向。「我觉得好像现在很多人很少去讨论这一点,就是说大家只是还是寄托于一些希望,或者说寄托于一些期盼。但是我觉得那个时间点已经到了,我们应该去讨论,就是你心目中的中国应该是什么样了。」 李颖也预言,类似「白纸运动」的重大群体性抗争事件未来还会发生,这是无论当局投入多少维稳力量都不可能阻止的:「这些事情是一定会发生的,我觉得我们都可以看到那一天。」△