人民报
 

文革悲音——钢琴诗人顾圣婴(图)

高天韵




文革中自杀的青年钢琴家顾圣婴。



青年钢琴家顾圣婴全家合影。

【人民报消息】她说:「我爱国家,也爱爸爸。」顾圣婴,是上个世纪五、六十年代中国最优秀的青年钢琴家之一。在文革的风暴中,她和母亲、弟弟一起,开煤气自杀,以死抗争。琴韵不再,此时无声。

耀眼的明星

顾圣婴1937年出生于上海,家庭环境优越。她的父亲顾高地曾任十九路军军长蔡廷楷的秘书,母亲秦慎仪是上海大同大学外国语言文学系的高材生。愚园路1088弄103号——一幢优雅的洋房,是顾圣婴的家。

顾圣婴自幼便显示出极高的音乐天赋,热爱音乐的父母倾全力培养她。顾圣婴3岁开始学习钢琴,后师从杨嘉仁、李嘉禄教授,另随马革顺、沈知白教授学习音乐理论及音乐史。

天资聪颖加上刻苦练习,顾圣婴很快便崭露头角。她在小学三年级时就获得了上海少年钢琴比赛的第一名。1953年,顾圣婴首次与上海交响乐团合作,演出了莫扎特第二十钢琴协奏曲,赢得赞誉。1954年,中学毕业后,她考入上海交响乐团任独奏演员。

1955年,18岁的顾圣婴在上海举行了首次独奏音乐会,深得好评。1956年,顾圣婴入天津中央音乐学院进修,后北上苏联、师从著名钢琴家塔图良和克拉芙琴科。

克拉芙琴科评价说:「她在每一堂课上,都以自己的成绩让我感到惊讶。她每天弹奏10到12小时,她一年练下来的作品,至少比苏联音乐学院的高材生所做的多出一倍。」

顾圣婴在音乐领域里获得了成功,但政治阴影却笼罩着他们一家。父亲顾高地早年投身革命,参加过北伐和「八‧一三」淞沪抗战,历任高职。顾高地曾经和中共上海地下党负责人潘汉年来往密切,掩护过中共地下电台的活动。抗战胜利后,他辞去军职,隐居上海。

1955年8月29日,就在顾圣婴举办第一场独奏音乐会的前4天,警察突然闯进了她的家,将顾高地逮捕,因其涉及「潘汉年案件」。

顾高地出门前对顾圣婴说,「你要好好练琴⋯⋯爱国家,爱人民。」当时顾圣婴从椅子上站起来,忧郁而悲愤地望着父亲说:「我爱国家,也爱爸爸。」1958年,顾高地被判处20年徒刑,发配青海劳改。

顾圣婴把对父亲的思念埋在心底,在事业上拼搏进取。1957年,顾圣婴在莫斯科举行的第六届世界青年联欢会上荣获钢琴金奖,这是中国人在国际比赛上夺得的第一枚钢琴金奖。四十多位评委一致认为,她的演奏堪称奇迹。

1958年,顾圣婴参加日内瓦第十四届国际音乐比赛,获女子钢琴赛最高奖。获奖后,她应波兰政府之邀在波兰展开巡回演出。在华沙,顾圣婴获赠珍贵的礼物——肖邦的石膏手模。1960年,顾圣婴毕业于中央音乐学院。1964年,她在比利时国际钢琴赛上又获大奖。

这位年轻的中国女子,令欧洲音乐界盛赞不已。匈牙利的评论家说:「她给贝多芬的乐曲注入了魅力和诗意,在听众面前表现了巴赫的严肃、舒曼的丰富及德彪西的澄明和优美。」

保加利亚的评论家说:「她的演奏着重诗意和发自内心的感受⋯⋯肖邦的乐曲在她的手下呈现出不可再现的美。」更有国际权威评论称她是「天生的肖邦演奏家,真正的钢琴诗人」,是「高度的技巧和深刻的思想性令人惊奇的结合」。

顾圣婴不仅钢琴弹得好,还有着深厚的文学修养,被称为「钢琴诗人」。中央音乐学院院长赵沨曾赞叹说:「像顾圣婴那样能欣赏八大山人诗画的钢琴家,如凤毛麟角。」

当年波兰巡演结束后,有一位演出经纪人想和顾圣婴签订合同、安排她到世界各地演出,顾圣婴婉言谢绝。1954年,顾圣婴加入了共青团,还曾被评为「先进青年」,成为中国音乐家协会会员,曾多次出访欧洲。1962年,她随中国青年艺术家团访问过香港。

但是,她哪里会料到,12年后,她所尽忠的那个「党」,掀起了一场文化浩劫,把她无情的吞没。

悲伤的流星

顾圣婴的人品和才华,获得了身边师长和同学的交口称赞:家教优良,谦逊热情,衣着朴素,工作忘我⋯⋯在她的身上,闪耀着聪慧和纯净的光。这一份圣洁,融入了她的琴声,引人惊叹。

正当顾圣婴的钢琴事业处于巅峰时,「无产阶级文化大革命」横扫而来。上海——当时大陆艺术的前沿,遭遇了文化的灭顶之灾。造反派们被操控和利用,冲击文化、文艺界的著名人士。受人尊敬的艺术工作者纷纷被批判、打倒。顾圣婴眼看着厄运降临到亲友、领导和同事的身上。他们有的被捕、有的自杀。在红色恐怖下,人人自危。

顾圣婴也未能幸免。她被戴上了「白专典型」、「里通外国的叛徒」、「修正主义分子」、「历史反革命子女」等一系列帽子。她是那个「要弹出风格、弹出水平,为祖国争光,为人民争光」的钢琴奇才,现在却成了要跪下谢罪的罪人。

1967年1月31日,在上海交响乐团的排练厅中,「造反派」把顾圣婴揪到大厅的舞台上,当着乐团全体工作人员的面,打了她几个耳光,还揪住她的头发,把她按在毛泽东像前长跪「请罪」,并通知她,第二天要参加她个人的专题批斗会。

还有传说,她被剃了「阴阳头」。当夜,顾圣婴与母亲、弟弟拧开煤气,全家自杀。2月1日凌晨,顾圣婴一家三口被送至上海愚园路原区中心医院,经抢救无效死亡。

他们的尸体火化后,骨灰因无人敢认领而被抛弃,顾家的住房很快分配给了别人居住。据说,在顾圣婴自杀之前,给父亲留下了一封遗书,但此信不知去向。

1975年,67岁的顾高地「刑满释放」,从青海劳改营赶回上海,得到的却是妻儿于七年前自杀身亡的消息。他,一夜之间,白了头。顾高地到处搜集女儿的遗物,简单地布置了一个顾圣婴纪念室。钢琴、乐谱、节拍器、奖状、日记、照片、肖邦手模⋯⋯物是人非,唯余哀思。

回忆顾圣婴,音乐家李德伦先生沉痛地说:「当时在第六届世界青年联合会上,和顾圣婴一起获奖的还有来自保加利亚的莫洛娃,也是弹钢琴的,现在这个莫洛娃依然活跃在世界乐坛,而我们中国的顾圣婴却已经长眠地下三十多年了,想到这里,我心里充满了深深的悲哀和遗憾⋯⋯」

钢琴家刘诗昆先生对记者说过:「在那个年代,家庭出身是人们很在意的一件事,她的知名度那么高,家庭问题对于她真是有苦难言。我经常在她的琴声中感受到她的忧郁,我好几次问她:『顾圣婴,你是不是感觉不开心?』她总是对我忧郁地一笑说:『我有什么开心的呢?』我这位善良、天才的同行,假如她还活着,她在钢琴艺术方面的成就还要大得多,还会通过她出神入化的演奏为人们带来无以伦比的艺术享受。」

结语

假如,她还活着⋯⋯为什么,她已死去?

一场「文化大革命」,制造史无前例的灾难:虐杀生命、践踏尊严、摧毁文化。这场「革命」,对文化精英的毁灭令人哀痛不已。仅以顾圣婴的家乡上海市为例,文化名人惨遭迫害,不堪凌辱而自杀的悲剧相继发生。

1966年9月2日夜,翻译家傅雷及夫人朱梅馥双双自缢。傅雷曾为童年的顾圣婴介绍钢琴教师,也曾给予她文学指导。在上海音乐学院,有五位系主任一级的教授自杀。1966年9月6日,上海音乐学院指挥系主任杨嘉仁与妻子程卓如开煤气自杀。同年9月,上海音乐学院钢琴系主任李翠贞开煤气自杀。1968年,顾圣婴的另一位老师、著名音乐理论家沈知白教授自杀。

有专家根据中国县志记载进行了统计,文化大革命中非正常死亡者至少达773万人。根据一项内部统计,上海市在文革中共有11,150人被迫害致死。多年后,在为杨嘉仁等十位教授举行的平反大会上,时任上海音乐学院院长的贺绿汀泣不成声地说:「我们再也找不到这样忠于音乐教育事业的杰出人才了!」

顾圣婴,这颗美丽的星,从音乐的天空上,飘然坠落。肖邦的手模,破损了;钢琴的乐章,断裂了。她,不能接受无理的羞辱和来日的疯狂。因此,她走了,没有任何留恋。英才早逝,是时代的悲剧。反思浩劫,为了今日的觉醒。△

(转自大纪元)


文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2017/1/29/64951.html
 
文章二维码: