【人民報消息】從認識姥姥那天起，我就喜歡上姥姥臉上的皺紋了。瞇起眼睛瞧著彎彎曲曲的皺紋，使我想起鄉裡說書人說的古老的故事。
那年，姥姥放下了伴隨一生的鋤頭，彎著腰從那畝田地裡踱回來後，就守著這片曬谷場了。秋收季節太陽早早露了臉，可也沒敢早姥姥一步，晨曦染上屋檐下的長竹竿時，姥姥已蹲在場邊矮凳上梳著頭髮了。
金秋陽光下，一袋袋收割了的稻谷被馱進曬谷場裡，黃橙橙的谷粒在莊稼漢吆喝聲中，一粒粒從麻袋裡灑了出來。煙塵中，姥姥繃著皺紋可看清楚了，戴著斗笠圍巾的農婦把稻谷耙舒坦了，姥姥的皺紋也舒坦了，陽光自然公平正義地鋪了上去。
要陽光爬上了芒果樹梢，圍巾斗笠還晾在一邊，農婦們在樹下盹著了時，姥姥的粗嗓子早從場邊飛了過去，一個個圍巾斗笠又趕上了曬谷場。片刻，堆積如山的稻谷被翻成了一排排稻埂，一群膽小卻好玩的孩子趕了上來，脧著姥姥，墊著腳在稻谷間躥了一圈，算是好玩，沒等姥姥發聲就遁走了，嚇得一群麻雀叨著谷粒跟著飛上了芒果樹葉裡。
姥姥的曬谷場管得緊，對我這小孫子可是慈祥和藹。一次數學堂上臨時考試，我拿了個"鴨蛋"回來，等著讓母親蓋章時，母親一手拿著考卷，一手抄起門邊的藤條，我見情況不對，掉頭就跑，母親追到了曬谷場上，讓姥姥瞧見了，才收起手中的藤條。那一刻，我站在曬谷場上，看著姥姥臉上的皺紋，感覺那是一條溫暖的河流。
漸漸的，我的膽子壯大了，稻谷曬成了金黃色時，就邀了幾個小孩在曬谷場上打起仗來，谷子在天空開出了一朵朵金黃色的花傘，孩子們玩得更起勁了。忽然，姥姥的嗓門在背後喚著我，我興沖沖的跑過去，想不到，姥姥一個拐杖頭就敲響了我的屁股。
一個黃昏裡下起了雨，姥姥又是一聲呼哨，農婦們都擁了上來，一會工夫曬谷場上的稻谷就堆成了幾座小山，大夥拉著帆布給蓋上了。廚房裡嚷著開飯了，我扶著姥姥回屋裡去，一對老少乞丐站在飯堂前拉起胡琴，聲聲哀傷，屋裡有人送來兩碗飯，姥姥看到了，罵著說，給一袋蓬萊米讓孩子背回去，那胡琴在雨中拉得更淒涼了。
曬谷場管事的已經換了幾任了，仍然常常想起姥姥臉上的皺紋，那是一條古老的河，流向遙遠的地方。