我當時所在的是國內一所一流的大學，一進校門動輒聽說你們是**人，彷彿**人成了貴族的代名詞。還有一個社團專門調查三農問題，這些社團的學生，不少就是農家子弟，但是一進了這個名校，彷彿就脫胎換骨成了貴族，可以對自己的父輩高高在上，在這樣強烈的階層意識的培養下，學生們想得最多的是衣錦還鄉。這樣體制下培養出來的精英，有多少人能心懷天下？

在北京一次從超市回來的路上，看到一個小男孩，拖着一個差不多和身高等長的編織袋，挨個垃圾桶找東西。我停了下來，問他，媽媽呢，他揚起一張小花臉說，媽媽死了。爸爸呢？爸爸也出去撿東西了。我抓了一把糖給他，除此，我還能做什麼呢？

同學約我在清華學生電視臺的一次活動上看到過一個記錄片，那是廣東的一位老人，90歲左右，腰已經彎成了九十度，每天就靠拾荒養活自己。老人舉着一個紅薯說，「夠一天吃的了」，在場的人無不動容。這是南方的一個大學學生拍攝的，這樣的片子，官媒敢拍嗎？央視敢播嗎？

我來舊金山近兩年，在紐約、華盛頓和洛杉磯也做過短暫停留，美國有無家可歸的人，但我從未遇到一個流浪兒童和老人。來美國久的人說，美國是老人和孩子的天堂，不過中產階級賦稅沉重。可是納稅人的錢用在了哪裏？用在了老百姓身上。

前幾天一位朋友說他接到了一封信，因爲他現在屬於低收入，可以去領糧食券了。這對他來說就這麼這麼簡單。對我，卻還是有點驚訝辦事程序的簡單，不需要開什麼證明，不需要感恩戴德，通知你去辦就是了。在美國凡是屬於低收入每個月都可以根據收入領到200美元之內的糧食券，也稱營養補助計劃。我去東北總醫院看牙的時候，看到前臺一個告示牌，寫着：「任何人不會因爲沒有錢而得不到治療。」一位西方人問過我，說在中國，如果你沒錢醫院就不給你治病，是嗎？我說是。她簡直無法相信，也無法想像。

而我呢，在身份申請通過後，馬上領到了每個月200塊的糧食券。今年6月份一年的時間到了，舊金山的Department of Human Services給我打了一個電話，問我的收入，我說現在有收入了，工作人員說，你要你的僱主寫一個證明，證明你有收入。同時在電話中說，根據你的收入，你的糧食券現在是每月降到155元。現在開始每個月給你20元的電話費補助，我當時拿着話筒簡直有點發呆，這和國內的政府反差太大。我和國內的朋友在電話裏說這件事，說在國內，政府挖空心思的搜刮你，在美國，政府花樣百出的補貼你。我說，這20塊錢，給我的心理作用遠超過這20塊錢本身的意義，它讓我覺得踏實，溫暖，即使我離家千萬裏，不感覺孤單，讓我覺得這個社會時時在關心着你。我說，弱勢羣體，本來是因爲政府的失職和漠視民生的結果，造出這個詞一遮羞，反倒成了好像它們多關心老百姓，真是幹了那種事還要立貞節牌坊。

在美國，不分階層，人和人都是平等的。我前段時間準備參加一個考試，要交考試費的時候發現，如果我在領取糧食券，可以申請免費。我的反應是感嘆加感動。在國內，做什麼都要交錢，名目繁多，在美國，你是窮人，也要小心，隨時關注各種信息，一不小心就錯過了給你的優惠，同樣是你想不到的，各種各樣的優惠。在國內，你聽過那些參加高考的貧寒家庭的孩子有免交報名費這一說嗎？

我在幫助一個朋友辦理糧食券，在和工作人員談話的時候，一個人推着輪椅過來問我自帶的杯子裏要不要加水，那是一個透明的杯子，還有大半杯水，我怔了一下說好，我知道，是政府給他們一個工作讓他們可以養活自己和家人，同時也維護了他們的自尊和社會的穩定。我感到一種強大的來自一個社會的溫暖和關懷，這樣一個社會，如何會不穩定呢？事情辦完了，我站在那裏等了一會兒，他高興的坐着輪椅把裝滿了水的杯子遞給我，我也發自內心的謝謝他，他的快樂讓我感到生活的輕鬆。

去年我在大紀元時報上看到，一個團體在新學期開學前給家境困難的孩子捐了幾百雙鞋，增加孩子的自信，不讓他們有自卑感。去年加州教育經費不足，加州州長布朗帶頭減薪5%，還在上小學的孩子們在老師的帶領下，舉着抗議消減教育經費的牌子繞着校園走了一圈後回去繼續上課了。

在美國，增稅、減稅、消減經費，每一項政府發佈的數據都和你息息相關，直接和你的生活聯繫在一起。而我在國內的時候，什麼平均工資、平均住房面積，GDP……所有的數據都是虛無縹緲在雲端。禁止公款吃魚翅還要等上若干年，原來我納的稅幹這個用了。

孩子上不起學，政府不管，我們可以管。如果說，我少買一件衣服，就可以讓一個孩子走回課堂，我願意。十幾年前我領到了第一筆薪水後拿出400塊捐給了希望工程，結了一個「對子」，那是我收入的三分之二，可是不久我發現那不過是一個騙局。

我樂於享受幫助別人的快樂，可是當我發現，在一個幼無所依老無所養的社會，我捐的款我納的稅只不過讓碩鼠更肥之後，我拒絕再捐。

兩年前，開封的環衛工人孟慶和熱死在街頭，那天開封市最高氣溫達到39.2℃，地面最高溫度爲55.6℃。在大陸，超過攝氏40度工人要休高溫假，所以大陸的天氣預報從來不會超過40度。我們有理由懷疑當時真實的溫度。孟慶和的死不是環衛工人第一例，只要中共的統治還在，也不會是最後一例，風雨紅塵路，誰問蒼生苦？

在美國，我最願意看的是環衛工人的笑臉。早晨上班的路上，經常看到一些工人穿着環衛服，在路邊的餐館裏悠閒的吃早餐、喝咖啡、聊天，舊金山太平洋煤氣公司的管道，奧巴馬的從政表現，都可以是他們的談資。一個城市的環衛工人的生活都這樣愜意，可以想像整個國民的幸福指數。

一次向一位環衛工人問路，他反覆告訴我應該怎樣走，我表示知道了。他還是不放心，以爲我沒聽懂卻不好意思再問。在公交車來了之後，他先我上車，告訴司機我要去哪裏，到站的時候要提醒我下車，還講了幾遍後才下車，所有的乘客都靜靜的在車下排隊，等他下車之後再上車，沒有一個人表示不耐煩，更不要說衝着他大喊大叫。在中國，環衛工人、民工說話做事都怯生生的，彷彿是下等公民。我和國內的朋友說起這些事，他說是，在北京的白領，整天都是愁眉苦臉的，房價、醫療、教育壓得人喘不過來氣。

來到美國後，生活的沉重一點點褪去。美國給了我信仰自由，言論自由，免於匱乏的自由和免於恐懼的自由，生命這襲華美的袍，終於抖落塵埃，可以自由自在，迎風飛舞。