【人民報消息】灌園叟本名秋先，是宋仁宗年間人，如今蘇州的地方人氏。秋先是個莊戶人，因為喜歡栽花種果，後來乾脆撇了田業，專門種這些。日積月累，把自己的幾畝田園侍弄成了一個花團錦簇的園子。秋公對於花可謂博愛，不僅僅是愛護自己養的花草，在他眼裡，所有的花草都是一個生命。若是見到有人折花，一定要去阻止。他的理論是花被折了，如同人的夭折一樣可惜。他的花園裡湖光花色輝映，清香裊裊迎人。柴門竹徑幽深，草舍木榻無塵。
秋公每到花兒將開之時，便在花前獨酌，然後在花下睡臥。秋公愛花有三個習慣，醫花、葬花、浴花。若見了花枝被折，便用泥封好斷處，謂之醫花。花兒萎謝雕零，秋公便將落花用棕拂輕輕拂到盤中繼續觀賞，完全乾枯之後，再放入凈甕。甕滿之時，用茶酒祭奠之後，再埋入湖邊的長堤之下，頗有林下風氣。花瓣被雨打泥污，秋公就將花瓣洗凈投入湖水中，謂之浴花。一幅心遠地自偏的隱士圖畫。
秋公喜歡栽花種果，為了避免花蕊果實被鳥兒啄食，便放谷粒於花果園中，鳥兒也懂得秋公的心思，從不曾啄傷秋公園內的花蕊與果兒。秋公園內的果實因此結的又大又甘美，每次果實豐收，秋公都要先供奉花神，再送與鄰居，最後自己品嘗，剩餘的拿去售賣，生活倒也滋潤。但是秋公只是愛花如命，對錢財淡淡，賣了銀子大多用來接濟鄰裡，因此鄰裡敬重他的為人，尊他為秋公，他自己只稱自己是灌園叟，澆花園的老頭兒。
後來呢，一個無賴，官二代，張委，同另外幾個官二代，和幾個家人，酒醉之後看到了秋公的花園，硬要來看。秋公平日捨不得外人來看，唯恐傷了花，見這些人醉醺醺的，更怕酒氣薰了花。結果這幾個官二代強拆民宅，不，是強闖民宅，筆誤。打了秋公打爛了花。秋公心疼得大哭。這一哭感動了上天，花神化作一個女子來到園中，花兒轉眼回到枝頭，而且開的更加絢爛，彷彿會對人笑一般。秋公原本是個根基好的人，見了神仙，就想修道。
秋公也真是厚道，自己無辜被惡霸打了一通，沒有想惡霸的壞，倒是反思自己平日不夠大方，不肯讓人來觀賞自己的園子，才招來這頓侮辱。第二天就打開自己的園門，任人賞花。知之馬上行之，君子之德也。
那幾個惡霸捏造了罪名把秋公送入監獄，花神來到秋公的夢裡安慰他，秋公知道自己會安然度過此劫。審判的官員大尹剛要給秋公上刑，忽然頭暈，心中疑惑秋公有冤，於是秋公免了一場酷刑。花神還告訴秋公，張委那幾個惡霸的行徑，上帝已經知道，即將有惡報在等著他們。
被張委打落的花朵，變做女子，施展法力，取了張委張霸這兩個為首的性命。秋公平日為人和善，鄉親們聯名上書保秋公，這大尹聽鄉親們道了原委，又見這麼多人作保，於是放了秋公。
當時的政治也清明，雖有官二代等惡霸，但是村民聯名上書保人，大尹也聽可傾聽民意，換做貪官酷吏的朝代，多少人上書，有當官的肯聽嗎？不等到人不行的時候不會放人吧。
話說秋公出獄後，堅定了修道之心，開始以花為食，漸漸斷絕人間煙火，園子裡的果實賣來的銀子，全部用於布施。功德圓滿之日，司花女傳達天地旨意，封秋公為護花使者，帶著合宅的花木，白日飛升。合村的人均看見，因此村名改為升仙裡，又名惜花村。
秋公的這些鄉親心地淳厚，在秋公遇難時沒有落井下石，仗義執言上書大尹，因此積下了福分得以見到秋公成仙。此時最有感觸的應該是那個大尹吧？他一定在慶幸自己當時沒有給秋公用刑，否則該當何罪？迫害好人會有惡報，這是亙古不變的真理。無論是法律還是天理，都會給人一個公正。那些做了壞事得到好處的人莫笑，來日方長，到生命的盡頭再回頭看看，善惡是否有報？如果死亡不是一個終點，而是一個起點，等待著你的是什麼？荊條還是鮮花都是自己種。
這篇文章被選入大陸的中學語文教材，最後秋公得道成仙，白日飛升的結局本是全文的點睛之筆、主旨所在，卻被硬生生截了去，無非是斷章取義之慣用手法。中國的小說，從幹寶的《搜神記》到唐傳奇，從宋元小說到四大名著，無一不是神傳文化滋養出的文學之花，修煉與因果報應作為重要內涵始終貫穿其中。這個故事是講人提高道德修養可以成仙。秋公今天還是鄉親的鄰居，明天就是白日飛升的仙人。何為仙？山中之人也，這個山，不一定是人跡罕至之山，心遠地自偏，鬧中取靜即為山。
如說種瓜得瓜，種豆得豆沒人不相信，可是說善有善報，惡有惡報，相信的人就沒有那麼多了。其實前者是一個具體的現象，後者是把這個現象昇華成理論，具體與抽像的不同的表述而已。種花得花，種惡得惡，秋公和惡霸把這個道理從具體到抽像演繹了一次給人看。
神的良苦用心，古往今來，有人讀懂過、珍惜過，也有人嗤笑過、錯過。你我是讀者，是看客，你我也都有讀者，有看客，皆莫能置身事外。