【人民报消息】四月十四日清晨，北京时间七点四十九分，对于存有时差的藏地而言，天色未明。就在这一时刻，一场大地震猝不及防地降临在藏东那片绛红色的土地上。我曾经去过多次的结古多，瞬间变成废墟；我曾经相遇以及还未相遇的同胞，瞬间失去生命。
而瞬间带来毁灭的地震并不能吞噬一切。许多早就被掩藏在黑暗中的事情，许多正被掩藏在黑暗中的事情，渐渐浮出水面。不，应该说是从废墟中挣扎而出，因为在结古，辽阔雪域原本至为美丽的土地上，如今除了废墟就是废墟，而从一片片埋葬了成千上万生命的废墟中升腾的尘埃遮天蔽日，弥散之后却让世人看见残酷的事实。
头七忌日已经过了，随后将是从“二七”到“七七”等忌日。对于失去至爱亲人的灾民而言，其实从此每一天都是怀念与痛苦的忌日。但正如带领僧侣从邻省赶来救援的色须寺赤巴仁波切，对痛不欲生的女子拉毛措所说的：“如果你觉得这一千多名比丘和四十多位仁波切对你丈夫的亡灵所做的超度法事还不够的话，那你最好还是回家去吧，不管你是住在废墟上还是帐篷里，为你的丈夫多多念一念六字真言，这比沉浸在悲痛中无所事事怨天尤人更有好处。”我们的信仰再一次为苦难中的众生带来无可替代的慰藉，这无需多言。
游牧民定居在豆腐渣房中
我更想说说别的。譬如，何以会有那么多平民百姓的房屋倒塌？报导称倒塌的平房比楼房多，而平房是砖土木结构，灾民多吉讲述“房子倒下来都是一盘散沙，就是不砸死也会憋死”。不了解实情的人都以为这样的房屋是藏人自己修建的藏式传统建筑。当然有些是，如毁损严重的禅古寺。但附近的禅古村有一千余人，据告幸存者不及百名，是因近年来，当局实行“游牧民定居工程”，要求牧民离开牧区，放弃游牧生活，从帐篷搬进新盖的牧民定居房，而这些房子全是匆匆造就的“豆腐渣”工程。而这，是不是当局拒绝外援的原因之一？是不是让记者噤声的原因之一？来自Twitter上的消息称，“四川报业集团已通知派往玉树记者全部召 回。其召回记者通知的具体细则如下：‘不报导民房垮塌，不报导学生伤亡，派去玉树的记者，立即召回。’不知道全国其他媒体是否接到相同的通知。”
一位女孩子用藏语写道：“当我们放弃游牧的生活，住在用石头和木材建起的房屋时，我们从没想过会有这样结果；当这些所谓的家园瞬间变成我们坟墓的时候，我们为何不想起那祖祖辈辈们所住的黑帐篷？”事实上，无论“游牧民定居工程”也罢，“生态移民”也罢，“社会主义新农村”也罢，如今遍及藏地的农牧民新居存有相当大的隐患，若也发生地震，同样会造成不堪设想的灾难，故有网友批评“这次动用了大量的媒体对人民进行轰炸，是要使人民在感动与悲痛之中忘记对豆腐渣工程的问责”。这当然也包括学校校舍，否则不会有那么多孩子被活埋却被隐瞒真实数字，重演汶川地震中夭折了无数孩子却被否认的悲剧。对此，应该有藏人志愿者去做实实在在的独立调查。
万名藏族僧人救灾不被报导
还有一个意味深长的话题，为何当局责令媒体不许报导僧侣的救援？虽然在中国媒体上鲜有僧侣身影，但仍有中外记者、藏汉志愿者以及网友们，以真实的现场图片和有根有据的文字，向世人介绍我们的僧侣其实是最及时、最主要、最出力的救援力量，并为奋不顾身地抢救众多生命的僧侣鸣不平。
一位中国记者在报导中披露从藏区各地赶来救灾的有“一百多位仁波切和近万名僧人”，当然这并未被他的媒体发表。甚至结古本地以外的所有僧侣，在地震之后的第六天，救援并未结束之时，已被当局勒令撤离，并被警告不走就会有麻烦。与此同时，两年来在全藏地以“维稳”为名，严防严控藏人的军队、特警，已经开进灾区。
十九日，全国政协主席贾庆林说“境外敌对势力也企图对抗震救灾工作进行干扰 破坏”，除了暗指救援僧侣，更指的是急切盼望能到灾区，为痛苦中的灾民送去宗教关怀的尊者达赖喇嘛。一个大国政府的器量狭小如此，可悲可叹！当我听说受灾百姓以为每日飞过头顶的飞机中，可能会有嘉瓦仁波切在为亡者超度、为生者降福，而苦苦等待时，不禁泪流满面。
二○一○年四月二十一日，北京
转自《开放杂志2010年5月号》