這個水泥座的座地燈是我們買的第六個中國製造的座地燈。頭四個是黑的,三十九塊九毛九一個。推銷員說是新產品,所以我們一下就買了四個,擺在各屋,不成想這四個座地燈在兩三年內接連地都壞了,我們只好又去買了兩個。這個水泥燈座的座地燈(外面卻是很好看的不鏽鋼,金玉其外,敗絮其中)價錢是五十九塊九毛九。讀者不要怪我還記着價錢這樣的小事情,作家三毛的一個朋友驚奇她竟還記得二十年前吃的一碗麵的價錢。我也有這個能記住小事的毛病,常把我先生驚得一愣一愣的,懷疑是不是真的。後來我發現有朋友也這樣懷疑我,我也不願意別人看出我心無大志,就把記得的小事全都埋在心中啦。現在,我家僅剩下的那第五個座地燈是九十九塊九毛九,還在客廳中,不知何時會出個出乎我們意料之外的問題。
如今,就是你家有錢,要想在美國買到不是中國製造的座地燈還真不容易啦(似乎許多商品都是這樣了)。我的一個朋友家裏有錢,他們夫妻在芝加哥辦楊子地毯公司近二十年,很成功。一天,我去他們剛買的豪宅參觀,妻子指着大廳裏的座地燈問我夠不夠豪華,三百美元。又帶我上樓看另一個座地燈,問我夠不夠豪華,六百美元。從小我媽就老說我心裏藏不住話,這次我又沒藏住,問她:「這麼貴的燈是不是還是「中國製造」?」這一問把她問火了,憤憤地說:真他媽氣人,這麼貴還是「中國製造」!
這讓我想起小時候侯寶林說的一段相聲甩的一個包袱:就他媽這玩意兒,八毛!
二0一0年十一月一日
(文章有更動)