这个水泥座的座地灯是我们买的第六个中国制造的座地灯。头四个是黑的,三十九块九毛九一个。推销员说是新产品,所以我们一下就买了四个,摆在各屋,不成想这四个座地灯在两三年内接连地都坏了,我们只好又去买了两个。这个水泥灯座的座地灯(外面却是很好看的不锈钢,金玉其外,败絮其中)价钱是五十九块九毛九。读者不要怪我还记着价钱这样的小事情,作家三毛的一个朋友惊奇她竟还记得二十年前吃的一碗面的价钱。我也有这个能记住小事的毛病,常把我先生惊得一愣一愣的,怀疑是不是真的。后来我发现有朋友也这样怀疑我,我也不愿意别人看出我心无大志,就把记得的小事全都埋在心中啦。现在,我家仅剩下的那第五个座地灯是九十九块九毛九,还在客厅中,不知何时会出个出乎我们意料之外的问题。
如今,就是你家有钱,要想在美国买到不是中国制造的座地灯还真不容易啦(似乎许多商品都是这样了)。我的一个朋友家里有钱,他们夫妻在芝加哥办杨子地毯公司近二十年,很成功。一天,我去他们刚买的豪宅参观,妻子指着大厅里的座地灯问我够不够豪华,三百美元。又带我上楼看另一个座地灯,问我够不够豪华,六百美元。从小我妈就老说我心里藏不住话,这次我又没藏住,问她:“这么贵的灯是不是还是“中国制造”?”这一问把她问火了,愤愤地说:真他妈气人,这么贵还是“中国制造”!
这让我想起小时候侯宝林说的一段相声甩的一个包袱:就他妈这玩意儿,八毛!
二0一0年十一月一日
(文章有更动)