一個人出生在哪家，漢滿蒙回、張王李趙、窮富貴賤、士農工商，是沒有選擇餘地的。但是，這個來到世間的小生命叫什麼名字，父母是有權賦予乳名、學名的。
鳥無翅不飛，獸無腳不走，人無名不立。姓甚名誰，是一個人用文字和聲音把其固定，有別於他人的符號系統。未見其人先聞其聲，「聲」即「名」； 行不改名，坐不改姓，是好漢做事好漢當的坦蕩；人過留名，雁過留聲，是自尊自重貴爲人傑的內悟，古時兩軍叫陣，干戈未動，先報姓名，正義刀下無冤魂。
一個人的名字就是「這一個」，是有別於他人的特立獨行者。雖然有同姓重名的，那是雙方父母心往一處想的巧合。若在細部附加上籍貫、出生年月時辰屬像，他（她）就會被嚴格區別開來。
父母給兒女賦名，出於對生命的摯愛，都是認真不苟的。他們會靈動全身心的精華，鋪設一路美的思絮花雨，幾番尋經問典，多次翻檢史籍，衆裏尋它，肯定否定，否定肯定，凝思結想，終於在冥思苦索的花壇採擷一朵意象之美，再度經過精魂的甘露浸泡，把望子成龍，望女成鳳；把忠厚傳家，詩書繼世；把天降大任，執干戈衛社稷；把君子之風嬌娥之美等等，幾乎又經過一次不同形式的生命之孕，把父母對兒女的生命寄望，烙刻在自己世家的族譜上，讓自己的骨血儕身並奔流在先人和後世的歷史長河。中國人的名字，無不打上深邃而清晰的文化烙印。
也有對名字抱無所謂態度的。那是忍飢號寒者輩，或故意寓「貴」於「賤」者輩，兩個極端走到一起，就以「阿貓阿狗」小畜類代名，意涵爾等連「閻王爺」也不屑一顧的騷尿之物，逕直可把七災八難，生老病死置諸腦後。這「阿貓阿狗」也是名。查查上海的戶口本就有不少。廢名排號的，古有武大武二，楊四楊六諸郎，日本人學了去，至今高叫不衰。無名氏，也是名。佚名，也是名。
如上，父母給襁褓中的兒女賦名，是有廣闊的自由度的。那是過去。自從那個黨專了制，就不能想叫什麼就叫什麼 了，「文革」爲「最」。凡與帝、修（西方）封、資（中國歷史）有關聯，有味道、有色彩、有氣息、發聯想的名字，中青年自不必說，就是行將就木的古稀老人， 也要化「腐朽」爲「時髦」，大都換上了由「紅」字打頭的「軍」、「旗」、「衛」、「忠」、「東」，這就是它們打造的「紅彤彤」、「河山一片紅」。
先有名字的「紅」，接着就出來了血的紅。那個長着紅毛的魔頭在天安門城樓上吐着蛇芯子，滴着毒汁子給那個姓宋的彬彬改了「要武」，頓時在全國颳起了腥風血雨。它的湖南三湘四水，統統變成了沒有航標的河流。以道州爲最，江水變紅，屍體漂流。宋彬彬有魔頭撐腰，膽大包天，那雙本來是可以拿繡花針的纖手，一夜之間變成魔爪，女校長卞仲耘竟慘死在他們魔爪緊握的棍棒皮帶之下。
名字，可以傳達肆意殺人的「聖旨」，名字也是活命的第一必須。在發生過人吃人，餓死人不償命的年月，誰家凌晨生了孩子，上午就立馬去報戶口，憑戶口領取那點糧油、豆腐、布票證，盼着母親吃了多擠出幾滴奶水。這當下，誰還花費心思在孩子的名字上下功夫，那些年就生出了不少「先天不足」的張東風、 王社會、李保社、趙陽光。理論「中國特色」的社會學家，切莫忘記這一「特色」。
「六四」之後，消防水車的噴灑並沒有把天安門廣場的血斑洗淨，大氣中依然瀰漫着只能意會的蕭殺之氣。
這時，我們全家迎來了一個新生命，我的外孫。經家庭合議，決定賦名——「首德」。我去辦「出生證」，接着去報戶口。
那天，穿白大褂的是個女的，接過我遞給的「首德」字條，那細皮嫩肉，和顏悅色的臉，登時變成了霜打的。我閱世多年，卻從來未見過這麼難看的「白衣天使」。她皺着眉頭沉吟道：「這叫啥名」？
「首德」，首先的「首」，道德的「德」。
「認識這倆字。」她一句一句像慢燉牛腱肉：「這太陳舊了——太落後了——對孩子太不負責了——他長大了不跟你鬧翻天才怪呢？——老人家，別太主觀，多聽聽晚輩人的意見。」
我說：「這名就是他爸爸媽媽起的。」
她冷笑，啞然的、卑夷的笑。之後，經過我的慢牽牛、軟磨蹭、硬頂撞，在首德的出生證上寫上了「首德」兩個字，加上姓是三個。最後，那白大褂無奈地搖頭，苦澀地說：「想不到，真想不到……」
比這更難的是報戶口。值班民警斬鋼截鐵地說：「回去跟他爸媽認真商量，半月以後再來。」那時，社會進步到不用糧票油票了，半月就半月。
兩週後，派出所長嚴肅時間很長，冰顏厲色像個臨戰前的將軍，他壓低聲音故作高深地說：「戶口上的名字是一輩子的鐵板釘釘，鉚上的，不能改，要嚴肅。」「知道」。我半開玩笑說：「海可枯，石可爛，首德名字不能改！」
「你在家當『南霸天』了吧？」
「你不給報戶口，就是『北霸天』；也不能白當了一回『北霸天』，還要拿出不能叫『首德』這名字的法律根據。」
終於，首德名字被我們鐵板釘釘。
天佑德人。
首德，是我們對天神的虔誠信仰和尊崇；
首德，是我們對德高之人的想往和敬佩；
首德，是我們對那些對德不慎一時遺失的慰勉；
首德，是我們對世風日下，人心不古的一聲聲呼喚；
首德，是我們對缺德者的聲聲勸誡；
首德，是我們對損德者所敲的連續警鐘；
首德，作爲遊動和發聲的一個載體，那裏蘊藏着永恆的真理，我們把他作爲勵志的磨刀石，更祈盼德化爲孩子生命的永恆！