在地铁站的地下通道里，我看到了这样一幅海报：自由女神双手抱膝坐在地上，在灰白色的背景中瑟瑟发抖。这是由"纽约关爱"(New York Cares)机构发起的年度捐献冬衣活动的广告图。组织者在纽约市设立了几千个收衣中心，包括所有警察分局、火车总站，汽车终站和一些私营商企，比如时代华纳网络公司。海报上清楚地标示着活动宗旨及一个月内全市各收衣点的开放日期和时间。所有收集到的冬衣被送到一个大货仓，由义工们按照尺码分类后送至那些帮助穷人和流浪者的公益机构，再由他们分发到有需求的个人手中。

这项活动始于1989年，二十一年来，已经为穷困家庭和无家可归的纽约客收集了一千三百万件棉大衣。去年12月1日，"纽约关爱"为新一轮的冬季活动召开了新闻发布会，纽约警察局官员和NBA前篮球明星等人到场发言表示支持。执行主任加里.百格利在发布会上提醒大家：还有很多人没有像样的大衣过冬。他说："今年，我们不能让任何人受冻。"

每年入冬，美国政府都会向低收入家庭发放一次性燃气补助金。金额多少取决于住宅条件和付煤气费的方式，从五十元到几百元不等。如果受惠人对于补助款项有异议的话，可以要求安排一场听证会商讨解决。我认识的几位从大陆移民的老者都会用这笔钱购买日用品。当局提供的两百元食品券、免费食品、现金补助和燃气补助足以让这些老人衣食无忧。如果住房供暖出现问题，有专门的热线电话提供服务。细致的电话选项安排让人感到：生活在这里，方方面面都有人管。即使有了困难，也有路可走，能获得帮助。

岁末年初，强烈的寒流和暴雪侵袭了北半球的多个地区。当"纽约关爱"的义工们正忙着整理捐献来的棉衣时，在大洋的另一边，发生了这样一件事。12月23日，北京南站附近，在访民夜间居住的地下通道里，来了30个警察，毫不留情地抢夺访民的简易窝棚和他们的物品。访民与警察拼抢，只抢回了少部份衣物。很难想像，"人民"的警察的出勤任务是抢走寒冬里民众的棉被和棉衣。而这并不是单一个案。很多进京上访的访民为了避寒躲进地下通道，但是他们随时会遭到公安的驱赶，甚至被抓走。为此，他们在地下和地上的公路旁游走，搭窝棚，捡剩饭，冒死上访到底。有些热心的居民和访民自发地给他们派发御寒衣物。北京访民李立荣在新年之际，给街头的外地访民送去了一些自己做的糖包。她说："这些事情应该都是政府去做的。那些人是没有地方住，也没有东西吃。"对于当局出动大批人员强抢住在地下通道访民的被褥之举，李立荣说："你说说我们也是中国人，在中国的地上没有自己的房子，连地下通道都不能住，你说还有人的活路没有了？"

在同一个月份里，为了深入了解游民所面临的问题、唤起人们对游民处境的关注，英国的威廉王子选择在伦敦冰冷的街头露宿。他挨着摄氏零下四度的低温，在泰晤士河附近一处小巷内把硬纸箱当床熬过一夜。事后威廉说："经过一夜，我根本不敢想像，夜复一夜地露宿伦敦街头是何种感受。"

这个生于富贵之家的王位继承人不甘于作一个握手和挥手的道具，而是走出温室，体验苦难。这种以实际行动投身慈善事业的的勇气值得喝采；人们对他将如何继续参与实践拭目以待。

雪花纷飞，化出一个白色的世界。负责清扫的人们纷纷从住宅楼、办公大厦或是商铺里走出来，在各家门前的路段撒盐铲雪，为行人清出一条条安全的通道。这是风雪天的常规作业。我走出室外，呼吸着新鲜的空气，摄下美东的雪景。远方的朋友看到相片后兴奋地说："下雪啦！一定很浪漫吧？"

浪漫？银色的晶莹确实可以营造梦幻之感，激发心中的诗意。不过，想到故乡街头的流浪者，我不敢轻言浪漫。对于那些缺衣少食、苦难无助的一群又一群人来说，他们期盼的是有一个电话号码可以拨打求援，有一家机构能够倾听并且为他们发声。他们怀里揣着的状纸到哪里可以递得上去？他们何时才能不再颠沛流离、重返家园？漫漫长夜的等待没有洗掉他们的冤情，生在这片土地，难道只为了心头难解的痛？