肖勁的父親肖必華 (1994年)。

遠在大洋彼岸的我，晚了一天時間才知道父親過世的消息。當時的反應就是這個消息不是真實的，想立即乘飛機回國，和父親見上最後一面。可是又知道自己回不了國。不能盡做兒女的這片孝心，心裏特別難受，當天晚上，無法入睡。

我離開父母到海外已有十七個年頭了，讓父母來國外看看，是我這個做兒子的最大的心願。這些年來，父親身體不好，他自己吃穿不能自理，都是靠母親和弟弟、弟媳們的照顧，我這個做兒子連一天也沒有照顧過他，甚至連遞一杯水也沒有過……唯一能做的就是常常打電話給二位老人家，希望父親有一天能夠恢復健康，來海外看看。今天，我的這個希望不得不變成一個永遠的遺憾！生沒能盡一片子女的孝敬之心，死不能扶一下父親的七尺之棺。

在父親眼裏，子女長大了還是需要照顧的孩子

父親一輩子經歷很多很多苦難，從小喪母，國共內戰的戰亂，大饑荒，以及影響到那個時代的每個中國人的歷次政治運動……在經濟條件極差的情況下，還要把我們兄弟幾個撫養成人。這些事情對於我們這些晚輩來說，就像聽故事一樣，不會當回事。有時候會因爲自己的願望達不到，或者按照自己的觀念來對待父母，不僅不知道感謝對父母的養育之恩，有時還反過來責怪父母。在父母那一輩人的眼裏，我算是個聽話的孩子，但卻也有讓他們傷心的時候。記得七十年代末我幸運考上大學，要離開他們去上學時。不善言辭的父親對我說了一句：你年紀太小了。那時我還不滿16歲，懷着夢想要遠行，心裏想父親怎麼小看我。後來有一次還對父親說：高中二年你把我管得太嚴了。當時只見父親氣得脖子發紅說不出話來，我還不以爲然。在父親眼裏，我是個不懂事的孩子。直到我自己結婚成家，開始關心孩子的成長，才慢慢體會「可憐天下父母心」這句話的涵義。今天我要向父親說：爸爸，請您原諒我這個兒子曾經對您的不敬不孝和無知。當我教育自己的孩子時，我也在慢慢學會抱着寬容和忍耐的心態，相信孩子長大後，有一天會明白：父母總是給孩子最好的！

在貧窮動亂的環境給子女一點快樂

1964年，作者6個月時和父母合影。

記得1970年，我們村子裏開始有人蓋磚瓦房了，我們家仍然住在茅草房子。按當時的環境，我父親和姑姑都是拿薪水吃皇糧的，相比之下還算家庭條件可以的。積攢了一點錢買瓦蓋在房頂上。公社幹部看到這些蓋在茅屋頂上的瓦，馬上就激起他們的階級鬥爭熱情，要割「資本主義的尾巴」。查來查去發現我祖父開「地下工廠」。民國時代，祖父本來在城裏做小買賣，經營飲食業。五十年代被迫將全家搬遷到鄉下，他也不會種地，就是每年在春末夏初小麥收穫的季節，幫助村子裏的鄉親做一些油條油餅。或者做一點幹餅，託別人代賣經銷，每個餅賣二至三分錢，店裏零售五分錢。公社幹部終於發現我祖父賺了幾百塊錢，必需充公。家裏根本拿不出錢來，於是房頂上的瓦被強行拆下來，家裏養的一頭豬也被兌現充公。記得好幾次晚上睡覺，被滴滴答答屋頂漏雨聲驚醒。原來是蓋屋頂的瓦被拆下後，外面下大雨，屋裏下小雨。也沒有聽到父母們抱怨誰。後來來到海外，父輩們的這些經歷，讓我常常在思考這樣的問題。中國的老百姓真的是好樣的。如果沒有中共幾十年持續不斷的政治運動和禍國殃民，勞命喪財，中國人的日子一定好過多了，國力會更強大，我可能也不會選擇離開生我養育的故土，漂流在異國他鄉。

在六七十年代，整個中國不僅基本的生活物資缺乏，父輩們生活在高壓政治的恐懼中，父親所在的單位就是文革造反就嚴重的地方。可父親就像老母雞用翅膀護着小雞一樣，儘量讓孩子們少受傷害。

勒緊褲帶讓我讀最好的高中

我的小學和初中都是在鄉下讀的，這個時期正是文革鼓吹讀書無用，不學知識的年代。我初中畢業，連最基本的幾何題和一元一次方程還不會解。小學初中一共七年(那時的學制改革，小學五年，初中和高中都是二年)除了學校組織去生產隊義務幹農活，就是開政治批判會，憶苦思甜等，連作文也是寫批判文章。沒有學ABC，沒有學幾何。有一次父親和我的班主任老師聊天，我無意中聽到他們在擔心孩子們在學校學不到知識的擔心，才知道他們不贊同當時「大好的革命形勢」，如果說出去會遭到開批鬥會。

當時家庭經濟情況不好，父親微薄的工資除了自己生活和日常開支所需外，還要供給在鄉下的一大家人生活需要。父母商量後還是決定讓我在縣裏最好的城關中學(後改爲縣一中)上高中，一下子給家裏增添了很大的經濟負擔。剛剛開學沒多久，全校就要統考後按成績分班。當時和我同班的同學都在積極的複習備考，有同學貼出來的數學題目，我連看內容還看不懂。因爲知道自己功底差成績不好，着急也沒有用，反倒心裏不怎麼擔心。可父親比我更緊張，他知道我功底差，每天晚上教我數學，學解方程，學幾何。語文沒有怎麼複習，按老師推薦的幾個模擬作文題，隨機的挑了個題目構思打了個草稿。考語文時，我準備的題目與試驗卷要求的作文題目接近，我現在仍然記得題目叫「沸騰的油江城」。要求寫文革動亂結束時舉國上下慶祝場面。那時候年紀小，根本不理解文革給中國和父輩們帶來的災難，只是按照我想像的歡慶場面寫了一番。考試成績出來，按成績分班，我被分到第二班，並被排在前10名，我完全沒有預想到我會考得這樣好。考試成績較差的學生被分到第三班到第六班。我知道如果不是父親的輔導，加上機會，我也不可能超水平的發揮，不能分在「尖子班」，而分在比較落後的第五六班，可能隨着大夥兒「破罐子破摔」。說句題外話，北美的高中並不按照成績分班，我認爲這樣對孩子成長更有利。儘管小學初中的學業被文革荒廢掉了，真的是十分慶幸，父親還能輔導我的高中數學。

父親對我教育十分嚴格。上高中二年，不僅學高中內容，還要補小學和初中的內容。那時剛剛有電視機，父親見我看電視，就不太高興。我知道在城裏上高中不容易，以後就極少看電視。父親常常出差在工地施工不在家，母親和弟弟們在鄉下，我也不敢浪費學習時間。

據說我是文革後我們周圍那幾個村莊裏第一個考上大學的，除了我個人的努力外，全都仰賴父母在文革結束後，爲我讀高中提供一個良好的受教育和學習環境。在智力上，我和我那些同齡的鄉下孩子並沒有太大的差異，只是他們沒有這個學習環境。從這點上看，我真的比我那些鄉下的小夥伴們幸運。想到這裏，心裏就充滿了對父母的感謝。心裏真希望農村的孩子們能和城裏的孩子們一樣，獲得同樣的教育學習環境。

父親的鼓勵

大跨度拱橋(1987)。據父親生前講，在他設計的 衆多橋樑中，這座橋樑是最令他得意的作品。據 父親說，這是在國內外同類型橋樑中，單孔跨度 最大的拱橋。整個設計新穎，節省用料。

父母總是對兒女充滿希望。後來大學畢業分回家鄉，父親叮囑我趁年輕多學一點，要有上進心，並鼓勵我考研究生。坦率的說，當時在家鄉的工作生活環境很散懶，畢竟已經大學畢業了，不容易再靜心學習。我一直在堅持學習，後來有機會出國工作學習。如果沒有這個一直在學習的基礎，再好的機會我也把握不住，也很難在海外的生活中立足。

父親工作中的一些小故事

父親一生爲人正直廉潔，剛直不阿，並對他的工作認真負責。父親一輩子不善言辭，但他用他兢兢業業的工作態度和實幹精神來感化別人。父親作爲工程師，除了要規劃設計外，還要負責每一座建築物和橋樑的實施。父親告訴我一個故事，我一直記在腦子裏。七十年代有一次他負責一座他所設計的橋樑的施工，第一步是要把河裏的淤泥挖出來，打地基做橋墩。由於施工條件差，也沒有挖泥的機器，都要讓工人打赤腳站在淤泥裏作業。當時正值寒冬臘月，雖然湖北的冬天不像東北這樣寒冷，但赤腳站在淤泥了還是會冰冷刺骨。負責挖淤泥的民工誰也不敢下去開始作業。父親一看這樣也沒有多說什麼，脫下鞋子卷着褲腿拿着一把鐵鍬就跳下去開始挖淤泥。那些民工們看到這情形，都紛紛跳下去幹起來了。

每一個施工工程都有大量的建築材料，例如木板，鋼筋水泥。雖然父親負責這些有利可圖的肥差，卻從來沒有撈過一分放在自己腰包裏。父親所負責的荊江分洪工程大部份都是在鄉下地方，每個工程施工都是請當地的農民來做。每到一個地方，都要重新培訓工人，從配製水泥，到模板製作，澆灌鋼筋水泥土，安裝等，都要一步步的反覆的培訓工人，以確保施工質量。父親和工人們關係搞的很好。有一次我父親負責一個在家鄉地段修建的工程，家裏正好要蓋一個豬舍。參加施工的民工和父親都熟悉，他們主動要幫助利用工地的廢料材料幫助蓋豬舍。父親拒絕了，而是自己在鄉下稻田裏製作的泥土磚，用手推車運回來建豬舍。那時我才十來歲，常聽到那些大人們說肖工真廉潔，連一分錢便宜也不沾。

躲水樓(1987)這是中國著名荊江分洪區中最重要的 建築工程。其功能是在分洪區引入洪水時，來不及 撤離的人畜和糧食可以儲存在這個樓房裏，不分洪 時，則可用於學校校舍或辦公室。別看外表普通， 它卻可以抵抗幾十米深的洪水，10級大風造成的巨 浪，和承受超過8級的地震。當年爲了設計成功， 父親花了大量的心血。

父親雖然精於工程計算，但他卻揣摩不準那些黨官們的言行。有一次組織部要提拔父親單位的一個人當領導，他們請父親談是否提拔這個人的看法。父親十分認真，對來考察的人員說：此人不學無術，只會拍馬屁，不適於提拔到領導。沒想到組織部的人不僅沒有接納父親的意見，還把父親出賣。那人上臺後，想把父親調離開，到鄉下去。幸好其他幾位負責人還很理智，說肖工是我們業務的頂樑柱，調走了誰來承擔。這樣父親就沒有被調離。父親從來沒有對我們提這件事情，是很久後母親偶爾提到這件事情。

可父親有個毛病，就是害怕在公共場所發言，一講話就打結吧。但平時講話有條有理。記得上高一時有一次開家長會，班主任要我請父親來家長會上發言，介紹我是如何用功學習的。父親本打算去開家長會，但一聽說要他去發言，他說不行，說工地有事，便於當天晚上騎自行車去幾十里路外的工地去了。後來班主任見父親沒去，有點不高興。我也不知道怎麼向老師解釋父親不來的真實原因。我後來分析，中國的歷次政治運動，常常以言論定罪，父親可能是被歷次政治運動的批鬥會整怕了吧，乾脆以沉默來自保，以至於患上在共存場所講話的恐懼症。

煉氣功見奇效

父親年輕時，就患有嚴重的高血壓，常常要吃降壓藥才能控制病情。讀高中時我有一次無意中看到父親寫給母親的遺書。我有點不解，就問父親。父親向我解釋，因爲他有段時間，血壓很高，感覺身體很差，擔心自己會隨時去世，就寫些了這份「遺書」。一想孩子都還小，父親很怕死。生老病死很早就困惑着他。

我1990年離開家鄉到國外後，最擔心的就是父親的健康。按照他高級工程師的職位，本來要到65歲才退休的，但是因爲他身體狀況很差，不到60歲就處於病休了。1996年春天，我在網路上看到一種叫法輪功的氣功，介紹祛病健身的效果很好。我很自然的就想到了父親。於是我寫信給父親，說我看到一種很不錯的氣功，您去試試，可能對您身體有幫助。等了些日子，我打電話問候父母。是母親接的電話。電話中母親很興奮地告訴我：你爸爸煉了法輪功後，一個星期就把藥罐子扔了，原來天天吃降壓藥，整天頭昏昏沉沉的，現在精神可好了。聽到父親的身體變好，我心裏感到十分興奮和安慰。我同時也感到十分好奇，法輪功果真這麼有效。原來我也只是抱着讓父親試一試的態度。我順便在電話中對母親說，既然這個功法這麼好，那您抽時間煉一煉。母親回答說：她家務事太多，每天做三頓飯，沒時間。當時我也沒有多勸。

到國外後因爲一直處於高度壓力的生活環境，也擔心身體吃不消。既然父親煉了效果這麼好，那我就試試吧！所以我自己也於1996年開始修煉法輪功。到了1997年，有一天母親告訴我她也開始修煉法輪功。我聽了很高興。作爲兒女來說，就是希望父母年老了有個好身體，安度晚年。

不平安的晚年

肖勁的父親肖必華。

1999年我回國探望過父母和親朋好友一次。原答應他們每過一二年就要回去看他們一次。法輪功受迫害後，和其他海外法輪功學員一樣，我也失去了回去看望父母的權利。父親好幾次在電話中問我：你什麼時候回來看看。我回答說等：迫害結束後我就立即回來看您！沒想到這句話成了永遠實現不了承諾。

父親，您本該享受安度晚年的幸福，儘管你爲這個社會做出了許多貢獻，可是您晚年連鍛練身體的權利也被中共剝奪，這幾年你沒有安寧過。甚至就在你過世的前幾天，湖北省610和當地610在沒有徵得您和母親同意的情況下，還來家裏騷擾。您的身體變得越來越差，您心裏常惦記着我這個遠在異鄉的兒子，嘴裏常唸叨着我。母親常常安慰您說，快了，等迫害結束，兒子就回來看你！

一位出席您葬禮的朋友告訴我，和您認識的每個同事，熟人和朋友，對您一生的爲人處世，充滿了讚譽和敬意。

願您的靈魂在天國得到安息!

初稿　2006年7月27日
修改於2006年8月2日
於紐約