莫扎特14歲時的肖像畫 (Getty Images)

小莫扎特剛學會走路時，就喜歡爬上琴椅，在鋼琴上叮叮咚咚的彈出三度和絃。他擁有天生的好耳力與驚人的記憶力，14歲時隨父親到意大利，在梵蒂崗西斯汀教堂的彌撒中聽到了果格里聖歌中的九聲部慈悲經，回到旅館後便把九個聲部的樂譜全部默寫出來。過一個星期莫扎特把記下的樂譜帶進教堂對照音樂，結果發現只有少部份錯誤。此事傳開後意大利人大吃一驚，那時九聲部慈悲經只能在西斯汀教堂中演唱，並嚴禁抄寫樂譜，莫扎特能聽一次就把每個聲部的旋律都記住，好比同時聽九個人說話數小時，事後可以記的清清楚楚誰什麼時候說了什麼話，令人不可思議。

六歲時莫扎特寫下了生平第一件作品：一首簡單美麗的鋼琴小步舞曲；七歲開始寫小提琴奏鳴曲，八歲的時候創作出第一首交響曲，十歲創作第一首歌劇，十二歲創作協奏曲，終其一生，他的作品涵蓋了幾乎所有西方古典音樂形式。他作曲往往一氣呵成，音樂旋律似乎早就存在腦海心中，創作只是拿紙筆把它們記錄下來。

從莫扎特六歲開始，父親率領全家在歐洲巡迴演出，足跡遍及今日的奧地利，德國，法國，英國，荷蘭，比利時，瑞士，意大利，捷克等地。莫扎特在王公貴族面前和公開場合表演，倍受歡迎，音樂神童的名聲不脛而走。德國大哲學家歌德讚歎莫扎特創造了世間一種極爲罕見的音樂光環。在歐洲旅行的這段時間裏，莫扎特接觸到各地不同特色的音樂，吸收各國音樂的特點，使他的作品散發出一種國際性的寬闊胸懷。

遊遍歐洲後，16歲的莫扎特想穩定下來找個工作。他回到故鄉薩爾茨堡擔任宮廷樂師，那裏壓抑的氣氛，使他不到三個星期便迫不及待的又與父親逃往意大利旅行。在接下來近10年的時間裏，莫扎特不斷出發到歐洲其它城市尋找機會，結果都失望而回。25歲時莫扎特徹底與僱主薩爾茨堡大主教決裂，辭職搬到維也納，自此不再寄人籬下，依靠教授學生，接受委託作曲或舉行演奏會維生。

維也納在當時已是音樂之都，以莫扎特的天賦在經濟上應不致於有問題。他當時的年收入換算成今天的價值大約12500歐元，相對而言已經算高，但莫扎特在維也納度過的最後十年裏，多半是舉債度日。他自己不善理財，花錢大手大腳，又娶了個喜歡揮霍的老婆。莫扎特太太是他在某次旅行中結識的韋伯家的二千金，據說他愛上的其實是姐姐，但不知怎麼有緣無份，卻和妹妹結了婚。

儘管最後十年的生活充滿了壓力，莫扎特還是保持着樂觀開朗的個性。作品源源而出，技巧達到了高峯，風格臻於圓熟，創作了《費加洛婚禮》，《唐．喬凡尼》，《女人皆如此》，《魔笛》等膾炙人口的歌劇及交響曲，絃樂四重奏，豎笛五重奏等。

莫扎特打破了意大利歌劇一統歐洲舞臺的格局，開創了德文歌劇的創作天地，使之得以與意大利歌劇並列於西方歌唱藝術頂峯。《費加洛婚禮》描述的是一對即將結婚的僕人如何聯合女主人，以機智和幽默化解男主人的騷擾。這出歌劇從首演起便大獲成功，幾乎每首詠歎調都在觀衆的要求下重唱一次，以致於拖到半夜才演完整場。莫扎特的歌劇雖受民衆歡迎，但因爲內容多多少少諷刺貴族階級的墮落與荒唐，惹惱了上層社會，因而委託作曲與邀約演奏的機會越來越少，他的處境越加困難。

1781年春，莫扎特正在開心的創作歌劇《魔笛》，一名身穿黑色披風的男子突然深夜到訪，委託他譜寫一首安魂曲，這是一種爲死者所作的彌撒音樂。謎樣的人物與詭異的委託，在莫扎特的心中罩下陰影，他直覺這未曾留下名字的不速之客是死神，但他不能拒絕，因爲實在缺錢用。《魔笛》的創作與成功演出使莫扎特幾乎忘記此事，直到黑衣人再度深夜造訪，要求他儘快完成。長期夜以繼日的工作使他本來就久病纏身，交件的壓力更讓他病重的無法起身。他預感到，這首安魂曲將是爲自己的死亡而準備的。在了悟生死的超脫後，他經常淚流滿面抓緊時間作曲，直到最後連筆都提不起來，只好指示弟子補完未完成的部份。

1781年12月5日凌晨，莫扎特走完了未滿36年的一生，死時身無分文，也沒有親人送終。他被隨便的葬在貧民公墓裏不知所蹤。百年前，一顆據說是莫扎特遺骨的頭顱輾轉落到國際莫扎特基金會，最近經過現代DNA檢驗，無法確定是否真品，因爲與莫扎特祖母及侄女的ＤＮＡ不合。莫扎特到底在哪裏，可能永遠是一個謎了。

愛因斯坦說，人死時最大的遺憾，就是再也聽不到莫札特的音樂。他的音樂充滿了生命力與幸福感，輕鬆自然，樂觀純淨，直接觸動人內心深處的本性。面對人生的起伏，莫扎特一直認爲逆境很快就會過去，即使貧病交加時，他創作的音樂仍然保持寬容向上，沒有怨天尤人或自憐自艾的味道。他在困境中寫信給父親：「我永遠感激我的創造者，並由衷祝福我周圍的人，都有像我一樣的幸福感。」他也把這種對神的崇敬和對人的善意透過音樂傳達給世間。臨終前的三首作品平靜流暢中更帶着莊重與昇華，塵世苦難的礪煉，使他的心境超脫於七情六慾之外，達到了慈悲以對的境界。

莫扎特的音樂不僅歷久不衰，還跨越了純音樂欣賞的領域，具備各種神奇療效。「莫扎特效應」風潮正席捲着現代各個研究領域，從老年癡呆症到癲癇症，從提高智力到提高牛奶產量，莫扎特音樂的力量是其他音樂大師望塵莫及的。

全世界只要聽過莫扎特的地方都會舉行活動來慶祝他250週年誕辰，奧地利把2006年定爲莫扎特年。

阿瑪迪斯，神的寵兒，世人盛大慶祝你的生日，以此感謝你爲後世留下的天籟之音。