人民報
 

童年的記憶:一支煙的發家史

作者:曾穎

【人民報消息】爺爺是在我出世之前十年離開人世的,算來也有近四十年了。四十年,世事變遷,滄海桑田,我祖居的小城裡,來來往往的人群,反反覆覆的表情,構成了一幕幕驚天動地或平淡無奇的悲喜劇。這些劇情,無論發生的當時激起的漣漪有多大,在時間的長河中,卻很快消失殆盡了,獨爺爺的故事,卻被人們傳了下來,而且越傳越神,越來越有趣……。

爺爺的出名,是和一支煙有關的。

這煙並不是什麼稀罕物,白桿,無嘴,渾身上下打著困難時期的烙印……簡陋、粗糙。但這玩意是要憑票供應的,於是就有了些身價。

那是一九五九年早春,上些歲數的人都知道那時煙的貴重。但憑一支煙發家致富,聽來也的確有些玄。不過你先別懷疑,聽我慢慢道來。那年,爺爺從外地回四川,在成都轉車時,身上已分文全無,不吃飯可以,但沒車錢卻不行。爺爺拿了煙,捨不得抽,決定走路回家。過梁家巷時,見那兒有人賣散口煙,所謂散口煙,就是用筆將煙劃成幾段,抽一口五分錢。這樣,那些手中沒煙票,錢又少的癮哥可以花很少的錢過一次癮。爺爺靈機一動,也找來一截木炭,將煙畫成四等份。不出十分鐘,煙就變成了兩角錢。又往前走,有商店賣鹽,省城的鹽不憑票供應。爺爺趕緊買了一斤,裝在口袋中,心想總算給家裡帶了點東西,心情稍好些,走得也快了。過天回鎮,在一個老婆婆家裡歇腳,閒聊 時談起生活情況,老人嘆息說連鹽也沒吃的,爺爺於是分出一小撮給老人,以感謝她的開水,老人樂顛顛收了,千恩萬謝。臨走時,不好意思地說:同志,我看你那麼大一包,可不可以換一點給我,我給你蛋。

於是,爺爺的一支煙,從成都到天回鎮,便變成了八只雞蛋。蛋在那時是稀罕物,帶回家捨不得吃,煮熟了到火車站賣,一元一個。那時,由於物資供應匱乏,物價奇貴,有的幹部一月的工資只能買到一隻雞或鴨,故而,被人戲稱為「雞幹部」「鴨幹部」。爺爺偷偷摸摸去了四晚上,居然把蛋全賣完了,共得了八元錢。

一支煙在短短幾天之內變成八元錢,這似乎使爺爺看到一些門道,於是,揣上八元錢上成都,東一斤西一斤地又買了十幾斤鹽。又沿路換雞蛋,換了雞蛋又煮熟賣,這樣下來,居然又積下小小一筆錢。

這時,中國的饑餓時期來了。錢是沒有什麼用處的。鄉間的雞也一天天少了,雞屎也少得可伶,更甭說蛋了。爺爺眼見換蛋不成,就將就賣蛋的錢作本錢,跑阿壩,買牛羊肉幹,偽裝成炭,運回家鄉,偷偷摸摸賣給別人,很多人就靠吃這種牛肉幹磨成了粉活了下來。到被人揭發,他被捕那天為止,幾乎可以買半條街。

關於這筆錢怎麼被發現的,也還有個小故事。抄家那天,人們翻箱倒櫃,掘地三尺,也沒找到錢,叫爺爺交待,也不說,萬般無奈,就要撤退,不想這時,領隊的人發覺奶奶老是坐在一個滿是油膩的爛枕頭上,一個爛枕頭有什麼好護的,顯然有名堂。奪下來撕開,滿地鈔票……

爺爺就是因為這堆鈔票而出名的,當然這堆鈔票也送了他的命。

事隔多年,奶奶仍心有餘悸,就連當年領頭抄家的人也成了萬元戶,她還宣稱,獨生女們凡是誰想做生意,先要和她脫離母子關係。而爺爺的故事一直在小城流傳著……


轉自《天涯雜談》有刪節


文章網址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2005/12/13/38685b.html
 
文章二維碼: