苏联最著名的古拉格劳改营囚犯在寒冬中劳动。该营因索尔仁尼琴在西
方出版《古拉格群岛》而轰动世界。

【人民报消息】上世纪二十年代，苏联索洛维茨岛劳改营，一个叫马尔扎戈夫的犯人成功地从岛上逃走，在英国出版了一本带有自传性的书《我的二十六座监狱和我从索洛维茨岛的逃亡》，此书在欧洲引起了极大反响。为了消除影响，苏联决定派一个政治上可靠而且在国际上享有众望的作家亲赴岛上视察，然后用他的证言驳斥「那本卑鄙的国外伪造出版物」。他们相中了高尔基。

小孩子冒死倾诉真相

一九二九年六月二十日，高尔基带着儿媳，在国家保卫总局官员的陪同下，来到了索洛维茨岛。根据监狱当局的精心安排，岛上的环境以及能看得见的设施均为之一变。例如把衣不蔽体的犯人全部集中起来，然后用帆布盖住，远远望去就像一堆废弃的堆积物。尽管这样，高尔基还是看出了问题。躺在长椅上休息的犯人，手捧报纸津津有味地读着，可是报纸全是倒拿的──他们想以此向这位「无产阶级艺术的最杰出代表」（列宁语）示意，他所看到的全是假的。遗憾的是，高尔基默不作声地走到他们身边，将报纸正了过来。

替专制者说谎的高尔基

孩子被枪毙了

摒退左右，说明他想听到真实的消息；而从工棚里流泪走出，说明有某种来自真实的消息打击了这个饱经磨难的流浪汉。但知道真实并不等于维护真实。回到莫斯科，他立刻在苏联和世界各大报刊上发表文章，「以雄鹰和海燕的名义，宣称拿索洛维茨来恐吓人民是毫无根据的，宣称犯人们在那里生活得非常之好，改造得也很好。」尤其令人痛心的是，这只革命的海燕刚刚飞走，和海燕谈过话的这个十四岁的小男孩就被枪毙了，甚至连名字也不知道。他难道不懂得像律师一样保护当事人？不，他能转正报纸，斥退随从，说明他懂得专制制度的残酷性。或许因为无力，或许他压根儿就没有想过要保护这个说真话的孩子。

总之，这个小男孩死了，而高尔基却活着。活着的高尔基注定还要讲更多的谎话，写更多的是非颠倒的文章，死后他的骨灰还将嵌入克里姆林宫的墙上。但在一九二九年六月二十日，这个阳光照射下的索洛维茨岛上，这个男孩的灵魂抵达的高度远远高于这个「全世界无产阶级最伟大的作家」。男孩以口说的真言维护了自己内心的安宁，高尔基却以墨写的谎言玷污了自己良知的清洁。

懦弱的罗曼．罗兰

罗曼．罗兰

罗曼．罗兰遭纪德等非议

虽是这样，罗兰的亲苏态度还是遭到包括纪德在内的一大批杰出同行的非议，在这本书里，他替白自己辩护道：「我维护的不是斯大林，而是苏联，无论谁是她的首脑。」

这和高尔基的「牺牲少数」基本上是同一思路。多少年来，我们听惯了为了整体牺牲局部、为了长远牺牲当下、为了国家牺牲个人的昏话，岂不知离开具体个人的「苏联」，或别的什么，只是一个躺在字典里的名词。随后的历史也证明，当一个政权背弃了土地，背弃了生活于其上的具体的个人，背弃了他们当下的喜怒哀乐、权利和尊严、荣辱与梦想，一味追求甚么「长远目标」、「根本利益」、「大局观念」，那么用不了多久，这个政权代表的名词就会像纸房子一样坍塌下来。不知长眠于法国墓园里的罗曼．罗兰，听到他不惜牺牲名节所维护的「苏联」不可挽救的崩溃后作何感想！

套用一句中国的古话，就是罗曼．罗兰不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。