丁子霖教授在這個春暖花開的季節被抓進巴士底獄了。儘管那裏已經人滿爲患，她的遭遇仍然讓世界顫慄在春暖花開之中，顫慄在絕望之中。那位寫過《時間是檢驗真理的唯一標準》的老先生曾多次對我說過，在中國你必須記住三個「千萬」：千萬不要低估當局的兇殘、千萬不要低估知識分子的無恥、千萬不要低估的「人民」的愚昧。迫害丁子霖使關於中國當局的任何理性分析頃刻分崩離析；事實確實表明，任何所謂「底線」分析對它來說都是無效的。盜亦有盜，但恐怖主義沒有任何原則。「他們瘋了」，這是網絡言論關於北京政治動物們唯一共同的診斷。然而我們能做些什麼呢？曉波在北京一篇，我在旅途上一篇，曉波在北京再一篇，我在旅途上再一篇……當我昨天完成《緊急呼籲》一文之後，終於覺得有些累了，一種關與疲倦的疲倦把我推倒在愛人的眼淚裏，卻說不出任何一句話來。當然我們不會贊成「做了也沒有用」這個鄙俗的邏輯或「來自低一層次的批評」；人的尊嚴在於不單爲「有用」活着。寫作還將繼續下去。這是我們的宿命，更是我們的榮光。但是我在這裏也想請求上主的饒恕，我是一個軟弱的人，或者寬恕我有軟弱的時候——我快老了，也累了，而兇手卻染上黑髮，年輕的幫手正茁壯成長。

是的，當兇手統治了生活，正直人唯一的歸宿就是監獄。這既是苦難，也是解脫。我不想「歌哭」，我在重新查看我唯一的朋友——靠在牆邊的黑色破舊的旅行包，它是我的朋友和家鄉。我在重新考慮多年來關於走向監獄的準備（這事不由我自己做主），我在思考與這爲朋友告別時取一些什麼東西作爲紀念。3月初以來，警察在關閉《不寐之夜》網站之後開始了調查取證的工作，一些提供過技術幫助的朋友（他們並不了解網站的具體內容）遭到直接和間接騷擾，我爲此深感抱歉。因此如果我明天失去自由，我想現在能有機會對他們說一聲「對不起」。我請有關部門不要爲難無關的人，「不寐之夜」是任不寐的個人網站，它的所有內容都是公開的，並由我一人負責。我贊同北京有關當局前年的調查意見：「不寐之夜」網站的內容不違法。「假如明天我失去自由」，這一說法主要不是因爲關於「山雨欲來」的形勢分析，而是因爲丁教授的「奇遇」把心靈推向這樣一個境地：在「外邊」比在「裏邊」更爲痛苦或一樣痛苦，這一事件意味着，整個國家已經成爲了一座監獄，因此已經沒有了「裏外」之別。恐怖於是徹底消除了恐懼，它使心靈更願意平安地面對走廊裏咔咔作響的皮靴聲。

「假如明天我失去自由」，我首先應該向上面表達感恩之情。監獄在文化上是什麼呢？是一種隔離，它企圖用隔離人與人的聯繫使人害怕。但對於基督徒來說，這一隔離只有在平面關係上（即人與人的關係上）才是有效的，而在垂直的關係上（即人與上帝的關係上）是無效的。監獄無法隔斷信徒和神的交通，而這一依靠，構成了超越監獄體制的絕對勝利。我爲此只能感恩，感謝主的憐憫，在如此罪孽深重的地上揀選了如此罪孽深重的我，使我有了依靠和避難所，再沒有恐懼和孤獨能徹底撕裂我。「我必安然躺下睡覺，因爲獨有你耶和華使我安然居住」（詩4:8）。「我懼怕的時候要倚靠你」（詩56:3）。所以從這個意義上說，我確實不是王爾德主義者。我爲自己不是王爾德主義者而是「朋霍菲爾主義」者而感恩。王爾德與天主教失之交臂。王爾德曾在信中寫道：「我要去見紐曼紅衣主教（CardnalNewman）……我十分渴望訪問他，當然我不是要與他爭辯，只是想見這位神聖人物一面。我會寫信告訴你我們見面的詳細經過，但我可能會失去勇氣，因爲我無法抗拒紐曼，我感到害怕。」這一「害怕」可能是使他轉向「娛樂工人階級」的唯美主義運動的原因之一。這是整個十九世紀的錯誤。20世紀生活在這一錯誤帶來的災難之中。感謝神，這一悲劇正在過去。

「假如明天我失去自由」，我會對這世界說些什麼呢？人們應該記住，這個世界仍然是釘死基督的世界。希臘人推倒了國王，希伯來人推倒了「人民」——只是在中國，國王和「人民」聯合執政，高居爲偶像，真理被放逐，個人被羞辱。在這個「聯合王國」裏，「盡是小心眼的人」，愚蠢、狡猾、兇惡和冷血。去年從美國回來，何清漣女士關心我的話一直縈繞在耳邊：你別回去了，那樣的國家，那樣的人民……有時候我我會爲自己這一想法而感到害怕：也許中國人真的適合專制？！但我知道，我決非「國情論者」，我只是越來越不相信「人民」。不過我仍愛這個世界，只是這種愛不再把人民當成上帝，而是在上帝裏面的愛。因此，我願意原諒那些「以東人多益」——是的，我原諒了，應爲我知道：「是主吩咐他們來罵我的」，我應該原諒。最近我總想起大衛的詩歌。「我倚靠神。我要讚美他的話。我倚靠神，必不懼怕。血氣之輩能把我怎麼樣呢？」（詩56:4）「我幾次流離，你都記數。求你把我眼淚裝在你的皮袋裏。這不都在你冊子上麼？（詩56:8）但我談論「寬恕」和「大地上的愛」的時候，我是否在「自義」呢？我真的在「愛」嗎？是的，使徒保羅的話此刻「臨到我」：我自己是罪人中的罪魁。我只能祈禱神向罪魁所顯示的豐盛恩典中，給我指明如何在公義和寬容之間取得均衡。

「假如明天我失去自由」，我如何面對愛人的眼淚和親人的悲傷？越來越多的人們開始明白，愛情和親情以及國際間的同情是「國家」擄我們爲人質的主要理由。「國家」利用這一點，加上利用我們的肚腹，使我們成爲豬一樣的扁平動物。至少在中國，勝利暫時站在撒旦一邊。那麼，當我們站在警車門邊，我們該向愛人和親人投向什麼樣的目光呢？首先是歉意和內疚，然後你會爲這種歉意和內疚進一步感到歉意和內疚——面對愛人和親人的眼淚與悲傷，你的歉意和內疚是多麼的虛僞和不負責任。然後你可能象過往的一切先行者一樣後悔不該有孩子，不該愛她（他），然而這一切都「木已成舟」。於是你會千方百計地想辦法事先對母親說謊，千方百計地說服愛人離你遠點，以便遠離獄卒令人髮指的欺侮……事實上根據我自己的經驗，我此時此刻最想對愛人和孩子說的恰恰是：「我愛你」。最後的辦法的是，爲神保守她們日夜祈禱。我還會奢望在不久的將來，孩子和愛人從陽光中飛來，「寶寶們」擁抱我說：爸爸，我們爲你驕傲。

「假如明天我失去自由」，我打算今天寫一篇文章，叫「假如明天我失去自由」。我很高興我寫得如此及時，沒有恐懼，只有「未盡事宜」……

2004年3月31日於旅途中

作者爲《不寐之夜》網站主人