（一）

我出生在一個很典型的客家家庭。

客家人是來自中原的漢人，因爲歷代戰亂、外族入侵，或者中央政權疆土的擴張，不斷向東南沿海遷移，成爲當地的客人。但他們遷移到當地後，卻在相當程度上保持了中原原來的語言習慣，文化傳統以及建築結構等，與當地混合很少，因此形成了獨特的客家人身份與特色。從浙江、福建，到廣東、廣西，都有很多的客家人。到了近現代，遷移就更復雜了，四川、湖南等地都有不少客家人。

客家人一個被普遍認同的特點是勤勞刻苦，重視文化教育，具有很濃厚的傳統士大夫特質。所以即便是在廣東的客家人，也不那麼喜歡經商，卻更注重走傳統讀書人入仕的路。

父親的學歷並不高，沒上過大學，但我相信他的學識，是很多受過大學教育的人也無法相比的。記得很小的時候，父親就給我講九軍六司令的故事，說民國有段時間，廣東的九個軍長、六個司令都是客家人。我相信很多故事不是他看書看到的，而是源自客家鄉親互相之間的流傳。他很喜歡講名人的故事，但並不是要我們追求那些名頭，而是希望能激勵我們好好讀書，好好做人，獨立自強，長大了能報效國家，成就男人的一番事業，家族也有光彩。爲家族爭光，爲國家作貢獻，這是客家人的傳統。

父親事業心很強，工作很投入。他年輕時候碰上社會主義的改河運動，就是浚通、改變河道，因爲雙腳泡在泥水裏時間太長，後來得了極其頑固的趾甲蘚，再也沒有治好的希望。母親經常報怨他太不顧家，我理解母親受過的苦，但卻打自心底佩服父親的事業心，覺得男人就應該這樣獻身，去闖一番事業。

我小的時候生活在農村，那裏是山區，一個因貧窮而揚名全國的地方。我記得大概還沒上學，也就是六歲以前，就開始在家裏做飯。因爲大人白天都出去幹活，經常很晚了才能拖著疲倦的身子回來，我就只好自己幫忙做飯。結果第一次做飯時，因爲農村燒火的材料都是些鐵芒基、幹禾杆，火勢控制不好，大人辛苦了一天回來，卻只好吃燒糊了的飯。大人們沒有生我的氣，畢竟孩子能這麼幫忙，已經很令他們感到欣慰了，而且我從小就比別的孩子小一個個頭，他們本來也沒對我寄太高的期望。但在我的心裏，卻爲這件事情深深內疚。

務農時節，有時深夜還要跟在母親後面去看秧苗的田水，因爲那是一家的生計，水多了或少了都會帶來災難。小小年紀的我，也開始幫著收割稻穀，記得第一次下田小指就被鐮刀割得滿手是血。蓋房子用的一部分材料是石頭，大多是家裏人自己下河去撈的，大人撈大石頭，我就去撈小石頭。農家的孩子懂事早，大概也是出於這種無奈吧。

耳聞目睹、親身體會了那麼多事情，再加上父親的影響，我知道自己肩負什麼樣的責任，應該按照什麼樣的方式去生活。那種憂家憂國、悲天憫人的特質，大概是這時形成的。當然，那時的夢想，其實是一個很模糊而樸實的想法，就是希望能使家裏人能夠生活好點，讓他們脫離那艱苦的環境。兒時的願望，長大後很多都忘了，只聽得母親跟人聊天時提起過。母親記孩子的事，往往比孩子還要清楚。

我九歲那年，家裏轉成了非農戶口，日子相當沒以前那麼艱苦。幫助家人從困境中解脫的事，已經不需要我去完成了。我那時心裏竟隱約感到有點遺憾，遺憾再也不會沒有機會去實現那個兒時樸素的願望。

但家裏經濟狀況仍然很拮据。一本五分錢的練習本，經常要等一個星期。我沒有什麼怨言，我知道父母養育四個孩子，並不是件很容易的事。那時候，連小人書也沒看過幾本，因爲那不是我能享受的生活。自己能做的，就是好好唸書，期盼將來有個出路，不用家人再擔心。幸好學習成績還不錯，總能得獎，拿到不少練習本獎品或獎學金。作業簿的問題就是這麼解決的，自己用不完，就救濟一下有同樣難題的姐姐、妹妹。

十八歲那年，我幸運地考上了北大，那是我向往已久的學校。我們那所中學以前能考上這樣好學校的人寥寥無幾。家裏人很高興，縣裏也有點轟動。走在街上，竟能聽到別人提起父親的名字，甚至是爺爺的名字，說誰家兒子，誰家孫子考上了北大，但他們卻不知道我的名字。

我自認爲答政治、歷史的題目是最出色的。因爲教這些課的老師，都有程序化了的獨門答題法。我的記憶力很好，課本背得滾瓜爛熟，那屢試不爽的答題法運用起來也得心應手，隨心所欲。不斷的重複記憶與論證，使得自己都不得不信服那些結論。對課本所說的一切，我沒有絲毫的懷疑；對黨偉大功績的感恩，對社會主義的認同，對資本主義的批判，早已溶進了我的血液。

我深深認同現行體系的一切，我對自己的要求，就是希望能夠順應這套體系，好好發展。如果誰對黨，對領導人，對社會主義有什麼「不良」看法，我一定會認爲那人憤世嫉俗，沒有出息。我會激烈地去與之爭論一番，要不就會對其嗤之以鼻，避而遠之。我把這些都當作是愛國與正直的表現。

在大學裏，我如飢似渴地讀著各種西方名著，但最感興趣的，仍然是傳統文化的書。我一直認爲，中國博大精深的傳統，是一部永遠也讀不透的書，是其他任何文化所無法比擬的，了解得越多，就越爲之自豪，爲之熱血沸騰。

父親因爲學歷關係，最終沒有在仕途有大的發展，所以他希望我未來能沿著他沒走完蛋路繼續走下去。他建議我不要再像中學那樣一味啃課本，而要更多地參加社會活動，鍛鍊自己的能力，廣交天下的朋友。

北大畢竟是北大，臥虎藏龍，人才輩出。他們強烈的歷史責任感與關心國計民生的胸懷，尤其讓我受益良多。後來我成爲一名學生會幹部，有了更多拓寬視野的機會。我的學習成績也還不錯，能讓我拿到獎學金。

我感到人生充滿美好。這麼好的學校，這麼好的朋友，這麼順利的學業，還能抱怨什麼呢？我覺得未來的藍圖已經非常清晰，去實現幼時的理想，去繼承父親的事業，爲這片自己成長的土地，爲自己深愛的百姓，踏踏實實做點事情，這大概會是自己一生的路。

在北京，不時會去拜訪一些老鄉。一次聊天，有一位老鄉告訴我，她知道鐵道部有人因爲64時打開電燈，被軍人一梭子打死了。這是我平生第一次聽到這樣的奇聞。但我半信半疑，因爲在電視上我看到的都是學生羣衆怎樣燒軍車，軍人只有捱打，卻絕沒有對學生羣衆開過槍。我也根本不相信政府會做出這樣的事情，如此殘暴，還要這樣撒謊，欺騙全國的民衆。

大學入黨，班主任不得不按照規定的程序問我關於64的態度，以確證我的政治立場沒有問題，儘管64時他也曾給廣場絕食的學生送水和食物。我說我是社會主義的堅決擁護者，我相信政府的決定是正確的。我說的是真心話，因爲我的社會閱歷很少，大多數讀的都是教科書，那裏處處都證明黨的偉大光榮正確，對其它負面的消息，我實在了解不多，也不願相信。我入黨的動機非常虔誠，因爲我真以爲她能把民族帶向富強。每次讀黨章時，我竟然還感覺胸潮澎湃。跟其他的一些同學相比，這種堅定的信念當時甚至讓自己頗以爲豪。

大學畢業，我有機會出國留學。我最初的想法，是因爲本科畢業不知道自己到底能在社會上幹些什麼事情，心想還是先看看外邊的世界，學完了再回國效力。父母贊同我的想法，希望我去見見世面，但希望我一讀完學位就回國。

出國前幾天，中學的老師特意叮囑，要我學成了好好回國效勞，我說絕沒問題。這是生我養我的土地，有我朝思暮想的親人朋友，我無法想象我會長久呆在異國他鄉。我的舅媽，一位和藹善良的小學教師，也叮囑我千萬別忘了自己是個中國人，讓我既覺得感動，又覺得有點哭笑不得。感動的是，他們如此深愛自己的國家，以至於對我這樣從來都被認爲是整個家族孩子學習榜樣的人，還要再三囑咐。我能看出他們的愛國情懷，是祖祖輩輩積累下來的，從內心最深處發出來的。好笑的是，他們又不是不知道我的爲人，從小骨肉清高，又在那所有著強烈歷史使命感的大學出來，血脈流淌、骨髓深積的都是那樣的愛國情懷，哪還用得著他們叮囑？

（二）

滿負家人的期望，帶著滿腦的好奇，我來到了美國。

因爲有認識的朋友在學生會，問我願不願意參加。這是一個學生自己組織起來的義務團體。我覺得呆在中國人的圈子裏，總比跟那些「老外」交往來得親切，可以爲中國學生服務，又可以增長見識，所以滿口答應。

1998年國內發大水，我們爲抗洪救災組織了義演與募捐，去學校裏擺過攤，收集捐款。當時有人一定要我們事情辦完後給他們看看收據。我覺得很納悶，不知道爲什麼對人那麼信不過，我要不是有那顆好心，誰願意大熱天呆在外頭收那捐款，又不是給我的？我想八成是因爲這些人出了國，變了心，才有這樣的事情。後來我才知道，很多人以前就給國內捐過款物，最後卻不知所蹤，這回想幫忙，但不得不警惕一番。

但我當時對他們的心態沒什麼共鳴，因爲自己從不了解那些齷齪的事情，自己也沒經歷過。直到後來碰到一個學生，是國內一家大公司的老總，才頭一次直接聽到那樣的情況。他有一段時間曾經定期給希望工程捐款，後來一次親自到自己救助的地方去，卻發現錢沒有給到孩子手中，連孩子的感謝信都是假的。這對他打擊頗大，也使我明白爲什麼很多海外正直的人不願幫忙，解決國內的難題。因爲系統太腐敗，假話太多，被騙怕了。國外掙錢也不容易，誰願意這麼拿錢去打水漂？

但這些經歷並沒有讓我深入地思考到底意味著什麼，對自己以後的人生道路到底有什麼影響。我還是覺得，我需要做的，就是讀好書，回去也許還能幫助解決解決這些事情，爲百姓做點實事。

1998年，印尼發生排華事件，很多華人受到打壓甚至虐殺。我們羣情激憤，組織了學生到印尼領館前去示威遊行，我覺得那些暴行實在太不人道，太看不過眼。我出去領著大家喊口號