我没有见过周锋锁这个人，在官方通缉令出笼以前，也不知道他的名字。在那个谎言遮蔽天日的时刻，我们只从中央电视台看到了周锋锁“落网”的报道：他身披外衣，双手被铐，却提一只毛笔，在一张纸上迅疾地书写着什么报道似乎把那解释成签署“认罪书”。但我的司法部朋友告诉我，他写的竟是：

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”！

于是，他那紧锁的眉头、倔强的嘴，伴着那挥洒的豪情，和“同胞检举”的故事背景，在我的脑海里，汇成了一幅现代“悲剧”图画。然而，那位司法部朋友告诉我，周锋锁一点也没有埋怨姐姐，没有看不起她，甚至完全理解她。他想，如果自己能解除至爱亲人的紧张和痛苦，甚至“落网”也是值得的！

──当时，我无法考证这些说法，哪些属于真情，哪些属于演绎。但我感到有一种精神，在这流传着的故事中升华。那是不见于“革命一代”，甚至不见于我们“被革命母奶养育的一代”的一种罕见的东西。

我惊诧：在民间这也许就是所谓“礼失求诸野”的一个例证吧！

14年后的今天，看到周锋锁接受记者采访的话，那些“哀婉的传奇”就被证实了。

关于那个“部分”，周锋锁说：

“我们家出身是很贫穷的农民家庭。姐姐比我大12岁，是我们家的第一个大学生。因为年龄相距很大，从小我就是她带大的，我们之间绝对不是一般的感情，是介于母子和姐弟之间的感情。现在我还能记得我很小的时候她抱着我那个情形。

“后来因为这个事情，我姐跟姐夫和西安空军工程学院机关闹过很多次。当然这件事的真相共产党一直控制着，不可能让别人知道，只有姐姐和姐夫单位的人知道是怎么回事。

“当然事后我姐因为这事受到很大很大的压力。一直到我从监狱出来之后，我们还一起看了别人写的很多信，都是骂她的。我姐看了伤心也感到高兴，她更能感觉到我们做的事情是对的。

“共产党总是用仇恨、恐惧来破坏所有人间最好的东西不管你是言论自由也好，人与人之间的爱也好”（六四档案－2003）

──他没有否认姐姐是“举报者”，但他理解那是他淳朴的姐姐出于对他的关爱；他虽然很痛苦，但却不愿意渲染情理之中的“悲伤”；他像一个男子汉一样地“隐忍”著，为的是不使姐姐更伤心。

──他知道姐姐是“受蒙蔽”的。轻信最容易被利用，但那本是“世界上最能够被容忍的缺点”。

──他面对媒体，肩负社会角色赋予的责任，甚至于没有一句冠冕堂皇的大道理是的，姐姐被骂，她心里痛苦是可以理解的。因为，没有什么比“出卖”更严重的道德谴责，没有什么比把手足兄弟送去坐牢更痛苦，读每一封来信，对她的灵魂都是一次鞭打但有谁会知道，她心里同时还有一种“高兴”呢？因为这证明了弟弟的对，但同时也证明了自己的错啊！--只有手足之情，只有无私，才能是忘我的！

而他们姐弟，居然能够“一起”读这些信！这是一种什么样的情景和境界？！那是一次情感的洗礼！那是一种道德的超越！即使陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，也从未向我们展示过如此情境！

由此，我不免生出遐想：如果人们没有看到周锋锁这些宽恕的“证词”他就离开了人世，她姐姐被“革命道德法庭”判决有罪，周锋锁会怎样呢？我相信，他最终也是会与姐姐相会于地下的。因为他讲述的故事已经告诉我们，有一种人类更古老，更基本的感情，终究是要战胜那些“异化”的“付着物”的！

在他们的姐弟感情中，共产党是彻底失败了；包括那些被党文化养育出来的，披着其他外衣的种种，都像幽灵一样地消退了……

我很高兴的是，在周锋锁和姐姐的故事真相大白于天下的今天，中国的司法界已经在讨论“亲属回避”的问题了，这是人性精神的复苏，是社会健康的起点，也是无数家庭牺牲换来的历史进步

2003年5月30日 于北京
作者为历史学者，自由撰稿人，居北京

──原载《观察》