翻開《史記》第一卷,太史公爲我們描繪了一個大道昌明的時代,五位賢君聖主統領天下,協和萬國,他們分別是軒轅黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯和虞舜。
軒轅黃帝在位時,九黎族的首領蚩尤作亂,傳說蚩尤有八十一個兄弟,全長着猛獸的身體,銅頭鐵額,以沙石爲食,兇猛無比。他們製造各種各樣的兵器,侵略別的部落。黃帝徵調諸侯的軍隊,在涿鹿之野與蚩尤決戰,蚩尤令風伯雨師縱風雨和大霧,正在危急關頭,九天玄女將兵信神符授與黃帝,最終蚩尤兵敗被擒[1]。平定蚩尤叛亂後,黃帝巡行天下,獲得上天賜給的寶鼎,觀測日月星辰運行的規律以制定曆法,順應天地四時的規律,推測陰陽的變化,講解生死的道理,並馴養鳥獸蠶蟲。帝德廣佈之下,「天不異災,土無別害,水少波浪,山出珍寶」[1][2]。
黃帝歸位以後,他的孫子高陽即位,就是顓頊帝。顓頊傳位給帝嚳,帝嚳傳位給堯。《五帝本紀》上說,堯帝仁德如天,智慧如神,他按照28星宿在天空中出現的方位來掌握春分、夏至、秋分、冬至等節氣,將一年劃分爲春夏秋冬四季,並教民按照節令從事生產[2]。
舜是冀州人,他曾經在歷山耕田,在雷澤捕魚,在黃河岸邊做陶器。因爲舜的道德教化,他耕田的地方,人們都能互相推讓地界;他捕魚的地方,人們都推讓好的捕魚位置;他製作陶器的地方,再也沒有出現過次品。他無論住在哪裏,那個地方一年就會變成一個村落,兩年就會變成小鎮,三年就會變成一個大都市了。堯認爲舜很好,就讓他擔任司徒之職,於是百姓就都懂得了父義、母慈、兄友、弟恭、子孝的道理;舜管理百官,百官制事就有條不紊;舜接待諸侯賓客,遠方的客人就變得莊敬和悅了。最後,堯讓舜到山林川澤去,趕上暴風雷雨,舜也沒有迷路誤事。堯認爲舜聖智聖德,就讓舜代行天子之政,以觀天命[2]。
舜於是觀測北斗七星以判斷政策得失,祭拜上帝和天地四時,又祭祀名山大川和各路神祗。接着他召見諸侯;協調校正四時節氣;統一音律和度量衡的標準;修明五種禮儀;按照四方諸侯公、侯、伯、子、男這五種封爵分發給他們象徵瑞信的五種玉圭;寬減五種刑罰。舜又每五年一次巡行天下,向諸侯講述治國的道理[2]。
堯知道自己的兒子丹朱不賢,就沒有把帝位傳給他。堯說:「把帝位傳給丹朱,雖然丹朱得利但是天下人受害,不傳給丹朱,雖然丹朱不得利但是天下人得利。總不能爲了一個丹朱害了天下的人啊。」 堯觀政於舜20年後,讓舜接掌天子之位,又過了28年,堯帝駕崩,百姓悲哀,如喪父母。舜治喪三年,然後將天下讓給丹朱,自己避居南河。但是來朝覲的諸侯都到舜那裏去而不朝覲丹朱,訴訟的人也來找舜而不找丹朱,謳歌者謳歌舜而不謳歌丹朱。舜說,「這是天意啊!」這才登臨帝位[2]。
堯舜治世之時,百姓攝受教化,敬天畏神,自我約束,傳說當時「景星耀天,甘露下降,行人讓路,犬無吠聲,稻生雙穗,夜雨晝晴」。詩人屈原歌頌這段盛世時唱道:「皇天無私阿兮,攬民德焉錯輔;夫維聖哲以茂行兮,苟得用此下土」[3](上天對一切人都是公正無私的,見有德的人就給以扶持。古代的聖王賢君德行高尚,才能夠享有天下的土地)。
黃帝曾經在崆峒山上向仙人廣成子求道[4],他和老子一起並稱爲道教始祖[5],加之上古人神雜處,民風淳樸,從黃帝開始,五帝的統治都自然承傳了道家清靜無爲的治國方略。孔子讚歎說:「無爲而治者,其舜也與!夫何爲哉?恭己正南面而已矣。」[6]回顧這段天下爲公,大道昌明的歷史,我們可以看到,人類的文明之初是一個對天地諸神謙卑敬虔的時代,君王德配陰陽、允恭克讓,百姓過着童真般無憂無慮的生活。
雲捲雲舒,花開花謝,當歷史走到春秋末年的時候,大道之光終於暗淡了下去。再也看不到堯舜禪讓的謙恭,只見到爲爭權奪利,父子反目,兄弟相殘;再也不聞舜帝彈五絃琴,歌《南風》之詩[7],只聽到刀槍並舉,殺聲震天;再也想不起「故遠人不服,則修文德以來之」[8]的諄諄告誡,只留下腥風血雨,詭詐迭出的記載:「弒君三十六,亡國五十二,諸侯奔走而不保社稷者不可勝數」[9]。
孔子對老子說:「大道不行,仁義不施,戰亂不止,國亂不治,而人生苦短,我爲不能有功於世、不能有爲於民而感嘆呢!」老子回答道:「天地無人推而自行,日月無人燃而自明,星辰無人列而自序,禽獸無人造而自生,此乃自然爲之也,何勞人爲乎?人之所以生、所以無、所以榮、所以辱,皆有自然之道。順自然之理而趨,遵自然之道而行,國則自治,人則自正,何須津津於禮樂而倡仁義哉?津津於禮樂而倡仁義,則違人之本性遠矣!」[11]
臨別前,以自隱無名爲學的老子又告誡孔子說,「我聽說,良賈深藏若虛;君子有高尚的品德,外表卻謙恭得象一個愚鈍的人,你此去後,應去驕氣於言表,除志欲於容貌。否則,人未至而聲已聞,體未至而風已動,張張揚揚,如虎行於大街,誰敢用你。」[10][11]
孔子回到魯國三天沒有說話,弟子怪而問之,孔子說,「鳥,吾知其能飛;魚,吾知其能遊;獸,吾知其能走;羅網可以捕獲野獸,弓箭可以射下飛鳥,絲線可以釣到游魚。至於龍,它乘風雲而上天。我見到的老子就是一條龍啊!」[12]
孔子晚年總結自己的一生時又說道:「我十五歲的時候就立志求學,到三十歲的時候才有所成就。」[13]誰能說不是27歲時與老子的會面,以及隨後三年對老子金玉之言的琢磨體悟,才讓孔子豁然開朗呢?當後代君王罷黜百家,獨尊儒術的時候,他們的治國方略中怎能沒有老子的智慧、大道的餘輝?
公元前5l6年,周王室發生內亂,老子看到周敬王和王子朝兄弟相殘,就離宮歸隱,騎青牛,欲出函谷關。函谷關守將尹喜夜觀天象之時,見東方紫雲聚集,其長三萬裏,形如飛龍,正滾滾向西而來,心知老子將至,就派人清掃道路四十里,夾道焚香,以迎聖人。尹喜對老子說,「您就要隱居了,請爲我們寫一本書吧。」老子感其誠意,寫下《道德經》五千言後,飄然西去,「莫知其所終」[14]。
成湯伐桀的時候曾經寫下《湯誓》說:「不是我這個小子敢於作亂,因夏桀無道,我畏懼上天,不敢不去征伐他。」 [15]武王伐紂時也說:「紂王罪惡深重,自絕於天,毀壞天地人的正道,現在我姬發要恭敬地執行上天的懲罰。」[16]五帝三王時代,興兵不以殺戮爲事,而以天道爲先,兵力最多不過兩三萬人。然而秦王統一天下,卻全憑大兵團作戰,以殺立威,每一用兵,動輒斬首數十萬人,「攻地以戰,殺人盈野,攻城以戰,殺人盈城」,「一將功成萬骨枯」。
秦王統一中原以前,他的太尉尉繚說:「我從秦王這個人的長相和聲音可以知道,他殘忍而少仁德,中懷虎狼之心,一旦得志於天下,百姓皆爲魚肉矣。」[17]不幸的是,尉繚言中了。秦王認爲自己興義兵,誅殘賊,平定天下,其功業「自上古以來未嘗有,五帝所不及」,乃採三皇五帝之尊號,自稱皇帝,並說:「朕爲始皇帝。後世以計數,二世三世至於萬世,傳之無窮。」[18]
堯帝登臨帝位的時候,天下有諸侯國上萬個,故《尚書》有云「協和萬邦」[19]。夏商之時,諸侯數以千計。武王伐紂後,又分封諸侯八百。以當時之版圖,每個諸侯國都處於「小國寡民」的狀態。[20]這與秦王朝掃滅六國後建立起「普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣」的龐大帝國形成了鮮明的對比。
「小國寡民」者,道家之理想國也。國小而民弱,君王百姓皆深知人力微薄,就自然保持了對天道的謙恭,縱有不道之事,也爲害不烈。看一看秦始皇的所作所爲就會知道:大一統的建立,帝國龐大的人、物、財力的聚集,和權力的高度集中,放大了秦始皇山河在握,言出法隨,八荒六合,唯我獨尊的野心。失去對昊天上帝的敬畏,一個渺小而脆弱的人竟要「欲與天公試比高」了。