斯琴高娃從瑞典歸國後,沒拍過像樣的電影,倒是兩部連續劇成全她「夕陽無限好」的演藝生涯,紅透大陸夜晚電視黃金時段。在《大宅門》和《康熙王朝》中,她都扮演了手握絕對權力的鐵碗老女人,一個是大家族,一個是大清國,她都是說一不二的老祖宗。她的表演遠不如出國之前那麼自然樸實,很有些過火。中國的藝人,一旦由本色昇華爲表演,裝腔作勢也就不可避免。特別是在帝王戲中,垂簾聽政的孝莊皇太后,念臺詞一副話劇腔,劇情一進入階段高潮,語調又控制成準詩朗誦腔,而且是典型的大陸式詩朗誦──字正腔圓得失卻了人聲,誇張做作得毫無分寸。
也許,凡人一演上帝王,戲中的權柄也就令其乾坤顛倒,以爲自己真的成了帝王。就像毛澤東的扮演者古月,患上了偉人角色綜合症,分不清銀幕影像和生活真相,陷於角色幻覺中而無力自拔,不分場合地動不動就向羣衆揮手致意。
螢幕上,孝莊皇太后送孫皇帝玄燁第一次上朝前的最後贈言是:「大清的天由你撐,大清的地任你踏,大清的人都是你的臣民」(大意如此)。斯琴高娃用激揚高亢的腔調念出如此目中無人的臺詞,看得出,她真的入戲了,真的成了託付江山社稷給一個孩子的皇太后了。其實,這句祖母教孫子的統治箴言,包含了太多令人恐怖的潛臺詞,比如:大清的女人任你玩,大清的財富任你揮霍,大清的人頭隨你砍。
看不起一切古代帝王的毛澤東,臨終把紅色江山託付華國鋒,也就一句「你辦事,我放心。」鄧小平把最高權力交給江澤民,託付之言是什麼,仍然是最高級絕密。以老鄧生前奉行的實用主義貓論和豬學,我相信他絕說不出孝莊的鏗鏘之言,至多是幾句明智的實用話。
然而,江澤民時代的御用文人和戲子,卻以如此霸道的臺詞和如此激躍的語調,凸現「普天之下莫非王土率土之濱莫非王臣」帝王權力,並把這種君臨天下的絕對權力昇華爲「天道精神」,讓「帝王情懷」鼓滿「浩然正氣」。如此神來之筆,所要達到的目的卻又那麼卑微──上媚權力下媚愚衆順便賺取大把的銀兩。帝王戲的熱播使正在加入全球化的中國人的靈魂大辮子甩得震天響。還是「娼優所蓄」的文人了解上上下下的博大抱負:「每個人的心中都有帝王種子。」(編劇朱蘇進語)
非常巧合,與帝王戲的熱播同時成爲最新時尚的,是江總書記在APEC峯會上推出的「唐裝」。
2002年2月5日於北京家中