天才的誕生

1939年秋，德國向歐洲宣戰後不久，約瑟夫·保羅·戈培爾博士夫人躺在床上，專心致志地閱讀着一本晦澀而神祕的書籍。這是一本1568年出版的文學作品，其中引用了一位名叫諾查丹瑪斯的人所寫的若干則預言。丈夫約瑟夫·保羅·戈培爾已經入睡，然而，妻子爲其所讀到的幾則預言興奮不已，以致於不得不叫醒丈夫，與其共同仔細研讀書中的神祕文字。約瑟夫·保羅·戈培爾亦爲之震驚。他隨即命令宣傳部僱來一位名叫恩斯特.克拉夫特的瑞士藉占星術師，命其利用諾查丹瑪斯的預言資料，對所佔領的歐洲戰區展開心理擾亂戰。 法國中世紀的一介無名遊醫，何以能令約瑟夫·保羅·戈培爾博士夫婦，不，何以能令魯道夫·希特勒的決策官僚機構爲之愕然？而諾查丹瑪斯其人，竟如何使得英國的諜報機關花去了近8萬英磅的鉅額報復性反宣傳費用？

諾查丹瑪斯本名叫米歇爾·德·諾斯特羅達姆，而人們所熟知的卻是諾查丹瑪斯這一拉丁語風格的名字。

他於1503年12月14日出生在普羅旺斯。人們通常認爲其家族是在宮廷內侍奉過勒內家庭的猶太系意大利醫生，其實，這一家族只不過是來自阿維尼翁附近的極其平凡的庶民而已。祖父佩羅與糧商的女兒弗朗莎私訂終身，並生下一子，取名叫儒姆，這就是諾查丹瑪斯的父親。1495年，諾查丹瑪斯的父親放棄家業，移居到聖勒米，與祖父曾經當過醫生的尼艾爾結婚，並在當地謀求到一份稅官的職業。

諾查丹瑪斯一家原本奉信猶太教。當諾查丹瑪斯9歲時，全家皈依天主教。1512年，諾查丹瑪斯的父母又改信基督教，並加入了新基督教教會。諾查丹瑪斯從小就深深地受到了猶太神祕文學的影響。所以在今後讀解他的預言時，我們不得不時時注意「猶太」這一重要因素。

諾查丹瑪斯是長子。他有四個弟弟，有關前面三個弟弟的情況，人們一無所知，只知道他最小的弟弟曾經發表過許多普羅旺斯風格的低俗的歌曲及雜文，最後在普羅旺斯最高法院任檢察官。

諾查丹瑪斯的非凡才能從他幼小的時候起就十分引人注目。他所受的教育主要來自於他的祖父，拉丁語、希臘語、希伯來語、數學，以及被稱之爲天體學的占星術等，無所不學，無所不通。祖父去世後，他回到住在巴里大街的父母身邊，繼續接受外祖父對他的教育。不久，諾查丹瑪斯被送到阿維尼翁去學習，與居住在當地的幾位表兄弟住在了一起。

諾查丹瑪斯對占星術顯示出了極大的興趣，在同學們中間，有關占星術的討論常常成爲共同的話題。他支持地球圍繞着太陽旋轉的天體論學說，這使得他的父母常常擔憂他會不會被當成異端分子而受到鎮壓，因爲他們畢竟曾經是猶太教的信徒。

1522年，爲了讓他改學醫學，他被送到了蒙彼利埃，當時他已經19歲，在蒙彼利埃，他結識了幾位進步的醫學人士，這對他來說無疑是一件極其幸運的事情。

3年之後，他輕輕鬆鬆地獲得了學士學位。當他拿到開業許可證後，他決定離開大學返回故里，全心全意地去救助可憐的傳染病的犧牲者。

與病疫戰鬥的日日夜夜

16世紀，惡疫成了法國南部地方的風土病，特別是炭疽病的流行，使得人們整天在驚恐不安中度日。在諾查丹瑪斯的一生中，曾有過不少的中傷者或反對者，但對他面對疾病時的勇氣、人性，以及對患者傾注的愛心，對貧困者的寬容，無一人表現過異議。早在1525年，他就成了當地知名度頗高的好醫生。

諾查丹瑪斯走街串巷，並研治出若干種獨特的處方及治療方法，與各種病疫戰鬥，這從他於1552年出版的著作中亦可找到佐證，爲了救助患者，他傾注了心血。他從納爾榜輾轉到卡爾卡松。在那裏，他時常爲當地的司教開一些長生不老的處方。他期望他的處方能奏效，倘若真的有效的話，豈不可以將更多的患者從死亡線上挽救下來嗎？

卡爾卡松之後他又去了圖盧茲。後聽說波爾多疫性嚴重，他又奔赴波爾多。

當他再次回到阿維尼翁後，他花了數月的時間對各種病疫進行了潛心研究。也許正是在這段時間內，他對魔法與玄學產生了濃厚的興趣，因爲在阿維尼翁圖書館此類藏書甚多。當時，教皇使節與馬爾他的騎士團長正在阿維尼翁。於是諾查丹瑪斯以最佳配方爲他們配製了鮮美的溫博果凍。以現代人的眼光來判斷，是一種含糖過多的食品。

近4年的輕鬆生活之後，爲了取得博士學位，諾查丹瑪斯返回蒙彼利埃，並於1529年10月23日再度就讀於醫學部。因爲他的名聲與成功。以至於在醫學部內部樹敵甚多，使得他難以對自己的獨特見解進行深入研究與發表。然而，由於他的學識與能力是誰也無法否認的事實，所以他輕而易舉地就得到了博士學位。

他選擇了在蒙彼利埃執教的道路。在一年多的短暫的教學生涯中，由於他的新的理論招致衆多的非議，他毅然辭職離去，繼續開始了他飄泊不定的遊醫生涯，身着黑長袍，夜宿黑色帳篷，擁有學者風度的諾查丹瑪斯，給人以典型的猶太人的印象。

在圖盧茲工作時，諾查丹瑪斯收到了僅次於伊拉斯漠的著名哲學家斯卡里傑爾的信。諾查丹瑪斯的回信令斯卡里傑爾十分高興，併發出了歡迎諾查丹瑪斯去阿讓小住的邀請。 1534年前後，諾查丹瑪斯與一位「身份高貴而極富魅力的美女」結婚（遺憾的是迄今爲止我們也未能查到該女子的姓名），婚後生下一男一女。斯卡里傑爾的幫助，加上他精湛的醫術與非凡的才能，使他過上了安穩而幸福的生活。

然而，好景不長，一連串的悲劇給諾查丹瑪斯以沉重的打擊。惡疫肆虐阿讓，儘管他拼命與惡疫搏擊，但無奈惡疫的流行迅速，以至於連妻子及兩個孩子都被無情地奪去了生命。連自己的親人都無力醫救，這一事實對他這名醫生來說，無疑是無情而致命的打擊。

接踵而來的是與斯卡里傑爾的關係越來越糟，最後失去了他的友情。儘管斯卡里傑爾是一個與什麼人都要爭吵的人，但在這種情況下失和，不能不說是船漏又遇頂頭雨。更悲慘的是亡妻的家人逼他返還嫁女時所帶去的財產，甚至到法庭提起了訴訟。

令人難以相信的是，1538年，他竟因幾年前的出言不慎而被人密告當局，當局將他作爲異端分子加以追究。事由很簡單，諾查丹瑪斯曾對一位正在製作聖母瑪利亞青銅像的匠人說：「你製作的是惡魔。」儘管諾查丹瑪斯反覆說明他的本意是說匠人的作品缺少銅像所特有的美的魅力，但宗教法官仍然命令他去圖盧茲自首。諾查丹瑪斯壓根就沒打算去自首，更不想心甘情願地接受法庭的懲罰。爲了逃避教會的糾纏，在其後的6年中，他在教會管轄不到的地區顛沛流離。風餐露宿。

證明諾查丹瑪斯預知能力的小插曲

有關他顛沛流離的6年中的生活情況，人們不甚了解。根據他後來的著作推測，其間他經常旅行在洛林、威尼西亞、西西里等地，在各地結識了不少的藥劑師，併爲他們鑑定藥品的優劣。他還將菲利普斯的一些倫理學與哲學的論文集由希臘語譯成了法語。

社會上流傳諾查丹瑪斯有着非凡的預言能力也正是在這一時期。在意大利滯留期間，他與曾經養過豬的年輕修道士有過交往。當時諾查丹瑪斯曾突然跪於地面喊道：「啊，尊敬的教主！」年輕的修道士佩裏特終於在諾查丹瑪斯去世後的1535年成爲塞克斯托恩五世教主……。

弗羅朗比爾是一位領主，當他與諾查丹瑪斯談到有關預言問題時，隨意指着院子中的兩頭小豬仔說：「請你佔一佔它們的命運，讓我看看你的預言能力／諾查丹瑪斯當即回答道：「那隻黑色的豬仔將會成爲你的盤中餐，而那隻白色的豬仔將會被狼吃掉」。弗羅朗比爾立即去廚房下命令殺掉白豬，用作晚餐。

令人難以置信的是，領主的家臣養的一隻小狼仔趁人不注意時，竟然將豬肉偷食一空。下人只好自作主張將黑豬仔殺了作成菜餚端上了餐桌。弗羅朗比爾十分得意地對諾查丹瑪斯說：「那頭白豬已經在餐桌上了！」可諾查丹瑪斯則堅持說：「那一定是頭黑豬」。雙方爭執不下，只好把下人叫來詢問，下人無奈，向主人道出了事情的原因。

1554年，諾查丹瑪斯定居馬賽。同年11月，普羅旺斯地區發生了有史以來最大的洪水。污水與被污染的人畜的屍骸更加重了各種疫疾的迅速蔓延。諾查丹瑪斯不知疲倦地展開了醫療活動。而多數醫生卻與尚未染病的市民們爭先恐後地逃往外地，這就使得疫情加重，感染範圍不斷擴散。

根據當時的記錄，疫情最爲嚴重的是普羅旺斯的首府埃克斯。5月1日，市政當局請求諾查丹瑪斯前往救援。他孤軍奮戰，在傳染病的旋渦中與死神搏鬥。他告誡百姓不要使用被污染過的水，不要生活在污濁的空氣與環境中。當他剛踏上普羅旺斯的首府埃克斯這片土地時，其絕望感簡直無法形容。他親眼目睹了患病者爲自己縫製死後所穿的衣服，他們擔心他們死後沒人會顧得上自己……

疫情緩解後，諾查丹瑪斯離開埃克斯前往薩朗。他覺得薩朗是一個很不錯的地方，打算以後在此永久定居。然而，當他還沒喘過氣來時，里昂又發生了黑死病的災情。他又馬不停蹄地前去里昂救援。當時流行的大概是百日咳，在諾查丹瑪斯的努力下，終於得到了控制，當地的居民深深地感謝諾查丹瑪斯爲他們所做的一切，紛紛獻出珍貴的禮物以表達他們的謝意。諾查丹瑪斯再次載譽而歸。臨行前，他把所得到的禮物分發給貧困的人們使用，人們無不爲他的精神所感紉。

有關諾查丹瑪斯樂善好施、助人爲樂的故事，很難區別哪些是傳說，哪些是事實。但我們可以認爲，這些故事大體上都是有事實根據的。

預言集在宮廷中引起巨大反響

諾查丹瑪斯於11月回到薩朗。不久便與富翁的未亡人安努.蓬薩爾結婚。直到現在，我們仍可以在普拉斯.德.拉.普瓦索努利的一角見到他們婚後居住過的那幢房舍。

與安努.蓬薩爾結婚之後，諾查丹瑪斯過上了一段安穩的家庭生活。據推測，他對玄學的關心、預言性洞察力的產生正是在這一段時間。他把他的主要精力放在潛心鑽研玄學及著書上，很少顧及長期以來的行醫事業。從1550年起，他每年要編制一套年曆，1554年以後，開始出版預言集。也許最初的成功給他增添了巨大的信心。他全身心地投入了他的預言工作。諾查丹瑪斯將他在薩朗的住宅的最頂層改造成他的研究室，每到夜間，他總是與他那些神祕學的書籍爲伴，在研究室中展開細緻的研究。據他本人後來的記述，他習慣干將他讀過的書籍讀一本燒一本。作爲一個學者，是否真會這樣去做，是令人懷疑的。毋寧說是對教會當局施放的一種煙幕彈，以逃避教會的糾纏罷了。 他魔法的靈感、幻想的源泉，來自於1547年裏昂出版的《神祕埃及》。在他的預言集中多處引用了該書的段落，因此可以斷定，當時他手頭上擁有這本書。

1554年，據說波努市長埃姆.姆.傑維尼竟然辭去市長職務，敲開諾查丹瑪斯的門，請求收他爲弟子，專門研習占星術與天文學。

諾查丹瑪斯去世後，傑維尼爲整理編篡老師的預言集作出了巨大的努力。但正如諾查丹瑪斯的兒子賽扎爾所說，傑維尼有時過於誇張了與老師之間關係。這在諾查丹瑪斯的遺囑中亦能找到證據。諾查丹瑪斯的遺囑十分冗長，他詳細記述了有關金錢及全部財產的分配，囑咐將一切交給長大成人的兒子處理。諾查丹瑪斯特別在遺囑中指出，傑維尼有過「寒窗之苦」，但並沒有說他是一個真正的學者。但無論怎麼說，傑維尼在得到了諾查丹瑪斯夫人的同意後，替老師整理了大批的遺稿是一個鐵的事實。

1555年，諾查丹瑪斯完成了他的第一部預言集，預言的時間跨度是從他所生活的時代直至世界未日。《諸世紀》這一題名與「百年」的概念沒有關係。而是因爲每一部預言集由百首自由體詩或四行詩構成，故而得名，他打算寫一千首詩，編成十部預言集。但不知何故，第七部並未完稿（也就是說收入的預言詩未達到一千首）。當整理他的遺稿時發現，他曾經還想寫第十一部與第十二部，但未能實現便離開了人世。

詩是以晦澀難懂的文體寫成的，其中有法語、普羅旺斯方言、意大利語、希臘語以及拉丁語等，時間順序也故意被打亂，估計是爲了逃避教會的加害而這樣做的，因此，詩中所隱藏的真正含義及祕密，非是專家是難以破解的。

1555年，當他未完成的預言集公開出版後，諾查丹瑪斯在法國乃至歐洲名聲大震。出版物選用了他的前3部（300 篇）及第4部的部分內容。在當時，書是昂貴的奢侈品，只有貴族或有錢人才能買來閱讀，而普通的平民多半是文盲，預言集在宮廷內引起了巨大的反響，因爲其中有一句似乎預見到了國王的死。

準確預言王妃及其子女的命運

應卡特琳娜.德.梅迪西斯王妃的招請，諾查丹瑪斯於1556年7月14日前往巴黎。因爲王妃的特別關照，原本需要8周的旅行僅用了一個月的時間就順利到達了巴黎。諾查丹瑪斯在聖米謝爾的一處旅店找到了住處。王妃恨不得立刻見到諾查丹瑪斯，於是第二天一早便招他進宮。在當地警察署長的帶領下，諾查丹瑪斯接受了王妃的召見。遺憾的是，沒有任何人對這次召見做過任何記錄。二人的會談長達兩小時。據傳說，王妃向他詢間了暗示國王之死的四行詩，並對諾查丹瑪斯的回答表示滿意。事實上，卡特琳娜至死爲止都一直很相信諾查丹瑪斯的預言。

國王亨利二世對諾查丹瑪斯並不感興趣。雖然接見的時間極短，但仍然賞賜了他100枚金幣。王妃後又追加了30枚，對諾查丹瑪斯來說，這點賞賜實在是太少，因爲他來巴黎的路費就花去了100多枚金幣。然而值得安慰的是，他的住處被移到了大主教的豪華住宅。在巴黎滯留的二週裏，他會見了許多慕名來仿者，並利用占星術，給其以預見性忠告。

其間，王妃又一次召見了諾查丹瑪斯，並要求他對瓦盧瓦的七個孩子的運勢進行預言。這的確是一件微妙而困難的事情。其實，在業已公開出版的書籍中已經明確預言了他們的悲劇性命運。但此時此刻也只能對卡特琳娜說：「您的兒子都能成爲君王」。他的預言並不完全正確，因爲其中有位叫弗朗索瓦的在繼承王位之前就離開了人世。另外，假如他實際的天啓是會出現四位君王的話，預言就再正確不過了。亨利三世在重登法國國王之前，曾是波蘭國王。

之後不久，諾查丹瑪斯受到巴黎警方的追查，其理由是他以魔法惑衆。爲此他不得不慌慌張張返回薩朗。可爲他回到故里時，卻被作爲名士受到了歡迎。

回故里後，因患痛風及關節炎，他幾乎沒有做多少像樣的工作。大多數時間用於接待來訪者或著書立說。1568年，也就是他去世兩年之後，所著的著作才得以公開出版，其實在此之前，他很多的預言早以被他人引用，說明他的部分書稿在出版之前就已流傳於世，而諾查丹瑪斯對此並不十分在意。

諾查丹瑪斯之所以對他的預言在社會上廣爲流傳保持沉默，大概是由於國王駕崩（1559年）所致，因爲事實驗證了他預言的正確性。儘管如此，他仍對這一預言感到有些不安。爲了不至於引起各界的恐慌，他對社會上流傳的預言只好保持沉默。但就在次年（1560），娶蘇格蘭女王瑪麗爲王妃的弗朗索瓦二世撒手人寰。從此宮廷中的人也公然引證預言詩。

　　長子，
不幸的婚姻無後的寡婦
二島紛爭
十八青春未成人
更有少年將成婚

弗朗索瓦二世是亨利二世的長子，他在即將滿18歲的六星期前告別妻子離開人世。蘇格蘭女王瑪麗返回故鄉後，兩國產生不和。弗朗索瓦的弟弟聶爾年僅11歲便與奧地利的伊麗莎白結成婚約。

1564年，攝政掌權的卡特琳娜王妃決定率領次子聶爾九世及其一族，巡幸法國全疆。因爲此次巡幸需要兩年時間，所以把隨行大臣等人削減到最低限度的800人。

當巡幸至普羅旺斯時，卡特琳娜理所當然地訪問了薩朗，會見了諾查丹瑪斯，並邀請與其共同進餐。卡特琳娜還前往諾查丹瑪斯的私宅拜會了諾查丹瑪斯，對其子女給予了讚譽。會見時，卡特琳娜賞賜給諾查丹瑪斯300枚金幣，並授予他常任侍醫的職銜。這一職銜除了薪金之外，更伴隨着諸多金錢以外的利益。

在卡特琳娜訪問薩朗期間，另外還發生了一件令人饒有興趣的事情。

在隨從中有一位少年。諾查丹瑪斯對他說：「讓我看看你身上的一顆痣。」少年害羞而不允。次日，正當少年還在熟睡時，諾查丹瑪斯悄悄地看了一眼便預言說：「這位少年未來將會成爲法國的國王 / 儘管當時卡特琳娜尚有兩位兒子健在……。這位少年就是納瓦爾的亨利，即後來的亨利四世。

長期忍受痛風折磨，並逐步併發水腫的諾查丹瑪斯意識到自己不會活得太久，於是於1566年6月17日寫下了他的遺囑。他的全部財產達3444枚金幣，在當時着實是一筆不小的數目。7月1日，他請當地的神父爲他舉行了最後的儀式。是夜，當傑維尼向他告辭時，諾查丹瑪斯對他說：「我再也不會活着見到你了。」

第二天早上，當人們發現他的遺體時，正如他本人所預言的那樣：「將會發現僵硬地躺在椅子與床之間」。他被葬在薩朗的方濟會派教會的牆壁中，妻子安努用最精美的大理石爲他立下了碑。

在大革命時期，迷信的士兵們將他的墓掘開，把遺骨埋到薩朗的另外一個教會里，這就是聖.羅蘭教會。如今人們若是去那裏的話，仍可以看到諾查丹瑪斯的墓及其肖像。