2002年5月底一個下午，200餘名官員神色凝重，魚貫進入安徽省阜陽市委會議大廳裏。這些官員是阜陽市的市委書記、市長和各部門的負責入，以及下轄各縣市的頭頭腦腦們。他們是應中紀委、安徽省紀委相關負責人的召集，前來觀看一部令很多人心情沉重的資料片。
屏幕上，一個50多歲的男人開始雙手蒙臉，哭泣起來；鏡頭再換，那人「撲通」一聲「趴」在地上——以頭叩地，顫抖着聲音說：「我願意認罪，我願意認罪，請求組織饒我一命……」喊饒命的「男主角」是大家熟悉的阜陽市委前書記、安徽省前副省長王懷忠。
去年4月，王因爲被中紀委發現跟阜陽前市委副書記、市長肖作新貪污受賄案有牽涉，在北京開會期間被宣佈「雙規」，不久之後，即以涉嫌經濟犯罪被中紀委立案審查。與此同時，中紀委的大批人馬源源不斷地進駐阜陽市。
王懷忠喊饒命之後，接下來開始交代問題。他將自己的問題歸結爲幾點：經濟問題、買官賣官、好大喜功、生活糜爛腐敗。
王懷忠到底貪佔了多少錢財?目前中紀委正在調查，數字尚未公佈。民間流傳，王懷忠綽號「王三億」，意思是肖作新貪佔了2000萬，王懷忠更是數以「億」計。王懷忠與許多大款朋友關係密切，形成了官款合流的政商利益集團。
阜陽市紀委大要案處一位負責人說，在王懷忠衆多的經濟問題中，倒賣國有土地、貪污受賄的問題顯得最爲突出。據阜陽有關部門介紹，自1996年以來，經王懷忠之手批出的土地，明顯屬於國有資產流失的就高達10億元。在國有土地收益的源源流失中，至少有10個大款應運而生。當聽到王懷忠被立案審查時，阜陽的一些大款叫囂，就是傾家蕩產也要保王過關，有的人更是一次拿出200萬元鉅款欲爲王「解套」。
王懷忠的經濟問題，帶出了一大批權力系統的關鍵人物。根據透露出來的消息，中紀委辦案人員在談到審查王懷忠案件時一共說了幾個沒想到：沒想到涉案數額如此之巨，沒想到牽涉的官員如此之多——到目前爲止，王「咬」出來的官員已多達160多名，而據記者了解，這個數字還在不斷地擴大。
資料片播放完畢後，中紀委負責王懷忠案的專案組負責人向阜陽市大大小小的官員們宣佈：凡與王懷忠問題有牽連的幹部，必須主動交代問題，否則一旦查出將從重處罰。
「深研」爲官之道向上爬
在阜陽，不管是恨他的人還是逢迎他的人，都不得不承認：他是個極端聰明的人，是官場中不可多得的「奇才」。
王懷忠是上世紀60年代回鄉青年，初中文化。熟悉王懷忠的人說，王懷忠早年曾當過生產隊記工員，那時他在官場中的天賦就已經顯露出來。每次只要上級領導前來，總能看到他比別人更加賣力地在做着事情；別人幹出來的成績，到了後來總能不着痕跡地成爲他的功勞。因此，沒過多久，王懷忠就當上了大隊黨支部書記、公社團委書記。
從20世紀70年代到80年代初，靠着聰明，王懷忠歷任鄉鎮長、鄉鎮黨委書記，並順利地進入了亳縣常委會。王懷忠的聰明，在很多人看來，首先就在於他善於做足表面功夫，博取領導的賞識。
市委前副祕書長黃剛(化名)說，別看王懷忠文化不高，但他對中國的幹部體制研究得很深，「甚至比很多從事幹部體制研究的幹部研究得還深」。王那時比很多人都更明確地知道一條最基本的原理，現行的幹部體制，實際上是上面領導說了算，一把手說了算。因此，攀交上級領導就成了王懷忠的頭等大事。
黃剛回憶，估計王當時就像很多小說描寫的那樣，暗暗地在心裏邊將周圍那些領導和實權人物排上了號，作爲走動勤疏的參考。
黃剛說，與聰明相匹配的是，王懷忠還具備「膽大」的政治心理素質。這個「膽大」首先就體現在王懷忠敢於出手，以不正當、甚至是歪門邪道的手段來拉攏、腐蝕上級領導，獲得領導的歡心。
在黃剛的記憶裏，王任亳縣縣長時，就已開始向安徽省某位省級領導頻遞秋波。一次，王命黃隨同他到省城去看望那位領導，帶了一份重禮：兩瓶精裝的古井貢酒——那時物質匾乏，生活水平低下，一瓶古井貢酒不僅名貴而且要靠縣領導的批條才能買到。
1986年底，上面準備將時任亳州市委書記的王懷忠選拔爲阜陽地委副專員，因爲一些老幹部的反對，民意測評沒有通過。安徽省那位領導特意趕到阜陽視察，在—個會議上爲王說好話：「看一個人要看全面嘛，現在改革開放，重要的是他有沒有開拓的精神。」過不多久，省委組織部再次組織考評，王懷忠順利通過。
關於王和那位省領導，還有一個耐人尋味的故事：王當專員時，有—年那位領導的兒子結婚，王和時任副專員的徐合迎、肖作新三人計議，要給領導「表示表示」。肖說，那我們一人送5萬吧，徐贊同而王不置可否。後來三人分別送禮，肖拿了5萬，徐給了10萬，而王給了20萬。許多熟知這段故事的人說，雖然肖作新文化程度高，背景比王懷忠深，資歷比王懷忠老，平時看不起王懷忠，但是說到心計，實在比王懷忠差遠了。
王懷忠大膽的另一方面體現在他善於揣摩領導的意圖，敢於按照領導的意圖炮製虛假的典型和業績，而且一般都能成功。
在王任亳縣縣委書記的時候，正是安徽唱「發展鄉鎮企業」調子唱得最猛的時候，曾經當過王下屬的亳縣一位官員說，有一年，亳縣向安徽省上報鄉鎮企業的產值，當時全縣鄉鎮企業產值只有幾千萬，但是王懷忠大筆一揮，上報材料上產值就變成了幾個億。這個「成績」很快成了安徽省的典型。
黃剛說，王懷忠善於「變魔術」，他吹牛作假的手段，簡直令人又好氣又好笑。他可以將一個鄉村裏最貧窮的村民一夜之間變成一個「小康之家』『他在任毫州市委書記時，一位中直機關的工作人員前來考察，王懷忠探知消息，令人將太和縣某村最窮的一個村民找來，令他搬到一間事先騰空的房屋裏，把別人家的牛、羊、豬以及傢俱等統統借來，再讓村長、村支書等教那村民說一套「由貧致富」的經過，並在言辭中體現出「感謝現任市領導的幫助」等。
1995年，王懷忠任阜陽市委書記。當時亳州以產黃牛著稱。王突發奇想，要將亳州市「塑造成聞名全國的黃牛金三角」。他的目的並非促進經濟發展，而是爲自己撈取政治資本。
這個會議的會場佈置在從蒙城到渦陽、利辛三縣的公路邊上，臨開會前夕，王懷忠下令，要村民們幾天之內在公路兩旁搭建很多牛棚，每戶村民必須牽一頭牛到指定的牛棚裏，以供上級的領導們前來參觀。很多村民自家沒有牛，只好花錢從別處租來，租金是一天一頭牛10塊錢。
王懷忠造假到極致的是，有一年阜陽市上報的財政收入竟達400多億，而在渦陽縣則出現了納稅人爲秦始皇、克林頓、葉利欽等古今中外政要名人的假納稅發票。
這些虛假的政績爲王懷忠帶來了好處，王懷忠的官越做越大，而且升遷的速度相當驚人。1993年他當上阜陽地委副書記、行署專員後，兩年之內就升任地委書記(次年撤地改市後成爲市委書記)，而當上市委書記僅三年之後又一下成爲安徽省的副省長，平均兩年多升一次官。
一個在王懷忠「身邊」很近的縣委書記說，王書記一次酒後讓他附耳過去，說了「只要你能搞出政績，就算你能，能上，但關鍵不是讓百姓看到政績，要讓我(領導)看到政績」。
「繁榮娼盛」的怪論
20世紀90年代中期，王懷忠任阜陽市委副書記、市長，發展經濟成爲他的主要職責。阜陽人口衆多，資源貧乏，缺少工業基礎，要搞好經濟並非易事。曾經擔任過阜陽地委副書記的一位老幹部對記者說，急功近利而肚子裏沒多少貨的王懷忠動起了歪門邪道，開始推行「繁榮娼盛」之道。
1997年夏，阜陽市一派出所在打擊色情活動的一次行動中，在一賓館中捉住了正在房間裏進行性交易的一名外商。派出所按程序對這名外商處以罰款，當晚王懷忠得知此事後，暴跳如雷。第二天便派人到外商那兒做安撫工作，並責令派出所寫出檢討。
後來在一次大會上，王懷忠當着下屬各市縣的頭頭們批評那個派出所：這個賣淫女咬着誰就是誰了?你知道這個妓女是個好妓女還是壞妓女?阜陽市委一位前祕書長說，王懷忠此話一出，衆人在短暫的驚愕後，全場譁然。接下來王以此爲例談了自己的「一點兒想法」：人家外商到我們阜陽來投資，帶來了項目、資金和效益，就是沒帶老婆和女祕書。住在賓館裏，時間這麼長，找個人陪陪，可以理解嘛。王宣佈，以後這類事不準再查，「誰要是查，就是影響阜陽的政策開放，破壞阜陽的投資環境」。
王懷忠還通過阜陽市公安局長傅洪傑營造紅燈區。阜陽的一位老領導說：有段時間，阜陽大街小巷走不了幾步便可看到高懸着的醒目刺眼的紅燈籠，整個阜陽城看起來就像個大大的妓院。
形象工程大傷阜陽經濟元氣
2002年8目18日傍晚，記者一個人走在阜陽飛機場空曠的跑道上。嚴格來說，它已經是一片野草瘋長的荒草地了。這個荒蕪了的、投資3.2億元的飛機場，是王懷忠當上阜陽行署專員、地委書記後精心打道的「傑作」。
20世紀90年代初，王常拿阜陽跟上海比，他常對下屬們說，阜陽是中國第一大市，人口1220萬，比上海還多20萬，「我這個市委書記，絲毫不比上海市委書記弱嘛」。與「大都市」計劃相匹配的，是「大機場」計劃。阜陽飛機場原先是個很小的飛機場，阜陽必須擴建一個可以開通國際航班的大機場。王懷忠不顧市委前副祕書長範玉山的反對，圈地數幹畝作擴建機場之用。範玉山嘆氣說，可笑的是，一直到飛機場擴建完畢，王懷忠連擴建機場的可行性報告都沒有看幾頁。由於客源嚴重不足，在勉強營運了1年後，飛機場被迫關閉，成了野鳥們的樂園。
除了大機場外，王懷忠還有幾個「大」的形象工程：大電廠、大油田、大動物園。黃剛介紹，這裏邊最荒唐的是大動物園。
1994年，王懷忠到東南亞諸國繞了一圈，回來後腦子—熱，提出要建一個世界上最大的動物園「龍潭虎穴」，要在動物園裏養千隻老虎萬頭巨鱷。王設想，這將使阜陽成爲中原地區的一大觀光旅遊中心。他對幕僚們說，老虎全身部是寶，活着可以讓人觀看賣門票，宰了更值錢——虎骨是名貴的藥材，虎皮是珍貴的毛皮，虎肉是可口的山珍……聽得衆人瞠目結舌。王懷忠圈地數百畝建動物園，工程歷時三年，耗資千萬，但最終半途而費。
與動物園相比，阜陽電廠可說是最令人傷心的工程。按照當時安徽省一份正式文件裏的說法，電廠準備利用亞行的5億美元貸款籌建。但電廠從1999年開建後，目前幾乎處於停建狀態，先期投入的幾億資金成了一個巨大的黑洞，目前中紀委正着力查處這個問題。
黃剛說，幾大形象工程使阜陽經濟大傷元氣。根據一份調查，幾大形象工程至少透支了阜陽未來10年的財力，阜陽的前景殊堪憂慮。
原載《南方周未》