中國何止是農民苦，看看工人吧！ | 工人

中國何止是農民苦，看看工人吧！

2001年8月5日發表

【人民報消息】《法撼汾西》和《天網》是寫農民的。張平原以爲天底下只有農民苦，而工人因爲剪刀差，應該比農民強多了。後來發現完全不是那麼回事，工人一旦窮，沒有土地、沒有糧食，比農民還苦。
　　
寫完《天網》後，他採訪到這樣一個慘烈的故事：山西某山區一個轉業軍人被推選爲護林員。這是個能發財的崗位，以前的護林員與惡霸沆瀣一氣，盜伐國家林木。而轉業軍人恪守職責，嚴禁亂砍亂伐，斷了當地惡霸的財路。當地的「四虎」糾集一幫地痞把他暴打一頓，下手很狠，他腸子都流出來了，沒人管他，沒人送他去醫院，幹部也都不見蹤影。轉業軍人在老山前線負過傷，是爬着回來的，這次他又爬向深山，把老式步槍取出來，又爬回村裏，把那四虎射殺三個。他後來也因傷重而死。
　　
「我把這件事情寫成小說，叫《兇犯》，導演於本正看了非常衝動，想拍成電影，建議我把背景改到工廠，『工人小偷小摸，郊區的農民哄搶工廠，與工人發生跌宕起伏的故事』。
　　
「我和導演採訪了山西幾十個工廠，發覺根本不是那麼回事。什麼管理、市場、資金、經營策略、農民騷擾等，都不是根本，最大的事是腐敗。
　　
「一個個工廠迅速完蛋，全都與少數領導者大肆侵吞國有資產有關。而工人們很可憐，越是被糟蹋的不成樣的工廠的工人，越是自覺保護工廠的財產。這跟我們原來想象的完全不一樣。他們自發站在廠門口，檢查路人偷沒偷東西，他們知道自己什麼都沒有，工廠再破，也是他們的活路和依靠。他們也知道腐敗在發生，但他們沒辦法。
　　
「工人們看到導演作家來了熱情得不得了。說你們怎麼現在才下來？誰知我們的苦？
　　
「我沒想到工人這麼苦，原來的三線工廠×××廠，工人大批下崗沒人管，工程師在外面撿菜葉，有些工人自殺，要用自己的死引起上面的重視，以期能拯救更多的兄弟姐妹、親人家屬；在《抉擇》原型的一個大紡織廠裏，工人們包括一位老紅軍都沒法拿到應得的，工人們有病只能捱着。一個工人得了肝癌，籌到去醫院看病的鉅額數字的醫藥費對他來說是上天攬月，他只能躺在小平房裏吃止痛片。疼的時候趴在床上，用手摳牆，一塊牆磚就這樣被摳去了三分之二。」

這個細節，使張平和導演都木立在那，張下決心寫「工業題材」，也就是《抉擇》。
　　
40多天的採訪，張平認爲他發現了工人們窮困潦倒的根源。你看那千奇百怪的掠奪手法：一個工廠需要沙子，設有許多過秤點，過秤員與運貨的都串通好了，這裏過完秤，沙子不卸，再開到那裏去過秤，週而復始，一車沙子能賣出18車沙子的錢。國家資金就像沙子倒進篩子，一下就流完了。發現了也查不下去，靠山後面有靠山，當事人頂多賠點錢了事。
　　
有的是驚心動魄，外部盜匪與內部管事的勾結一起，膽大妄爲，把保安打死，槍搶走，大肆盜竊國家財產。
　　
「我採訪工廠時根本不與廠領導打招呼，廠裏要是知道了，招待得特別厲害，酒海肉山，你根本沒法接觸到實情。工人們自發地保護我，跟祕密工作一樣，他們用暗號聯繫，今天讓我去這家，明天去那家，組織得很好。他們就想讓上面，讓全國的老百姓知道是誰讓這個國企乃至成千上萬個國企垮掉了。」