“‘7.1’前、后的两个周末,就连全国各电视台的娱乐性节目,也全部变成了中共党史的知识竞赛!”这种场面对我来说不止是恶心而已。那一年的一天,我下班回到家立即给著名诗人、杂文家SYX先生写了一封信……
这里,我想将这封信寄给晓波,寄给所有怜悯中国文化生态的朋友。
尊敬的先生:
半个小时写完称呼,心似铅,悲哀与愤怒不知从何诉,手竟在发抖……
例行的政治学习──几十年来制度化了的集体浪费时间──,成了人工自然……今天下午学院的政治学习干什么了呢?院工会组织参加“98全国班组职工学习15大竞赛组委会”搞的“15大知识竞赛”。怎么参加?大家按少数人事先准备好的现成答案,在复印题卷上画圈。要求是:必须参加!近几年,这样的应付上级组织的政治知识竞赛,全院性集体做假,每年凡2、3次,院内各级领导不但带头,而且认真严肃,为的是争“集体荣誉”。
习以为常、见多不怪、假戏真做的同时,很不客气的议论有没有呢?当然有,而且是七嘴八舌、不避官耳、如雷贯耳。但是,说归说,跟着做就行,否则,领导印象不好……我于此事,早患失语症,只是今天小组操作,交白卷、不交卷的惯技便立马暴露。
有学生借我《中国知青诗抄》。在同事们画圈时,我真的进到诗中了,恰见到第169页的《尾声》,于是反射似的朗读起来:
十年来
我一直想要有一支枪
用它杀死那些
扼杀了青年灵魂的“人”
现在我仍然想要有一支枪
用它打碎攫住我们不放的
十年来的阴影。
读完了,我竟一下子畅快了!我当然不想、也无缘、更不喜欢用什么专政工具表达什么。但我实在喜欢表达了某种感情的这首诗。
这封信写到这里,我的手对于键盘才像是在敲打!
巧哩,翻过一页,竟似当下从天而降、呼之即至的一首!就让我与先生来一次合诵吧──
《让我们把一切假面都撕掉吧──我的宣言》
张大伟(1970年)
让我们把一切假面都撕掉吧!
我们已经忍受够了。
我们不愿再缩在面罩里,在保护壳里呼吸,
我们不愿再在我们之间筑成许多透明的障壁。
我们要自由自在地欢笑,
真心实意地见面,
敞开心胸地交谈。
让我们把一切假面都撕掉吧!
……
让那些中世纪的愚人
说我们是疯子、是反叛者、是大逆不道,
他们的生活是不完全的,不正常的,
他们走错了路。
但我们的生活才刚刚开始,
我们不能再错下去了。
我们要充分地发挥自己一切美好的人性的方面。
让一切都开花,
一切都结果,
一切都顺利正常地生长下去!
这不仅仅是为了自己,
这还有着更重大的意义,就是:
向几千年包裹人类的网进行一次挑战!
这也是我们为自身的解放而进行的一场战争。
一场空前的、没有外援的战争,
一场为了真正的生命,一场过渡到真人的战争,
一场蜕掉旧躯壳,进入新天地的战争!
先生,编者说这首诗的作者情况不详。但他那响亮的姓名──张大伟——我想我会永远记住的!
先生,近前刚寄了一封信给您,不知您收到没有。
随信再寄上两篇习作(从略),当作倾诉、当作交谈吧!
祝您健康!
1998年6月17日