【人民報消息】室不在大，有凳就行。
人不在多，無頭不成。

說得再嚴厲，遲到不要緊。
八點半開始，九點鐘進行。

臺上聚光燈，擴音器，唾沫飛，嗓子啞。
臺下織毛線，抽香菸，嗑瓜子，侃大山。

材料兩公斤，內容只一錢。
祕書不眠夜，首長長篇論。

臺上照着念，臺下隨手翻。
無動腦之旁神，無記錄之麻煩。

開水喝了幾大桶，廁所去了四五番。
小說看了一大半，毛衣只差八九圈。

有的栽瞌睡，有的打呵欠。
時時抬手腕，盼望快點散。

怒聞一聲『同志們』，接着又是'一二三'。
從頭至尾再敘述，衆人曰：有完沒完！