銀彈擊倒最年輕的市長
９月２５日，謝韜再次成爲焦點人物———五年前，他因成爲市長助理曾引起轟動；所不同的是，今天他是被押上莊嚴的法庭接受審判。 起訴書中對他的介紹是這樣的：被告人謝韜，男，１９６８年１０月２日出生，湖南省醴陵市人，漢族，研究生文化，黨員，思茅市委副書記、市長，無前科。因挪用公款一案，於１９９９年１２月１日被刑事拘留，同月１４日，由思茅地區公安局執行逮捕。
法庭上，雲南省人民檢察院思茅分院採用先進的多媒體舉證技術指控謝韜涉嫌兩大罪行———挪用公款２５萬元及索要收受他人財物８．５萬元。
市長的要錢手段
隨着案件的進一步審理，謝韜由一位年輕有爲、開拓進取的市長轉變成獨斷專行、爲所欲爲乃至淪爲階下囚的人生軌跡逐漸展現出來。
１９９４年，時任思茅市副市長並分管工業交通的謝韜，對思茅市特困企業提出技改方案，思茅市造紙廠受其直接指揮。對於他的技改方案，省財政廳決定下撥一筆資金，支援思茅的改革。謝韜盯上了技改專項資金，以其妹謝柳在昆明辦服裝廠急需資金爲由，向廠長黃秀強提出借２５萬元公款給謝柳作週轉資金使用。面對陷入重重困境的企業，黃秀強未敢及時答覆謝韜，無奈謝韜再三催要，畏於謝韜的權勢、地位，黃秀強最後只得同意借款給謝韜。１２月１２日，謝韜在技改小組辦公室內向黃秀強及造紙廠會計、出納出具借條，並提供昆明五華服裝一廠帳戶，造紙廠遂將２５萬元技術改造專項資金匯往五華服裝一廠給謝柳。此款被謝柳使用５個多月後於１９９５年５月１５日匯回思茅造紙廠，未付利息。款歸還後，謝韜未忘用其妹的收條從思茅造紙廠換出自己的親筆借條，以圖不留痕跡。
謝韜由副市長升任思茅市市長後，常常爲結識顯要人物傷透腦筋。同時，他也認爲，我孝敬上邊，下邊也應孝敬我才體現公平。
１９９７年１月１７日，思茅天都公司董事長李某接到思茅市政府辦公室前往深圳考察的通知後，急匆匆趕到政府辦公室，交納考察費。隨後來到謝韜的辦公室，謝韜對李某說，「我沒有錢，怎麼領你們到深圳考察呀!」李某聽出謝韜話中有話，將隨身攜帶的１萬元公款拱手交給謝韜。此後花了代價的李某在深圳考察中可謂一路順風，長了不少見識。事後，李某叫天都公司推銷員從昆明虛開了一張１萬元的項目考察費發票到公司沖銷了該筆費用。
１９９７年４月，天都公司董事長李某在昆明讀書，接到謝韜的電話，讓他買一臺電腦送給當時在雲南省經貿委工作的妹妹謝柳，李某一口答應下來。次日，李某同該公司副總經理找到謝柳，幾句寒暄後，談到購買電腦正題，雙方商量由天都公司以３７５００元價格買了一臺電腦和複印機，複印機由李某帶回天都公司，電腦交給了謝柳。據物價管理部門評估，該臺電腦實價爲１５０００元。
１９９９年９月初，就在思茅地區紀委着手調查謝韜的問題時，謝韜仍膽大妄爲，索要錢財。他被派往省委黨校學習之前，將２２張合計金額爲９６１６元的開支票據交給思茅龍生集團董事長朱某處理，並以要辦事爲由，向朱要錢。９月２５日，謝韜從昆明電話通知朱某，要他在國慶節前送錢上昆明。接到電話後，朱某隨即讓龍生集團副董事長幫借６萬元，並告知是謝韜所需。９月２７日，副董事長向龍生集團下屬苗圃公司借了６萬元，並以假名「李富成」爲戶名將錢存成農行金穗卡交給朱某，朱某將卡帶上昆明後，於同月２８日將卡及取款密碼在省經委謝韜住處交給謝。後該款於９月３０日、１０月８日被謝韜的妹妹謝柳分兩次取出。謝韜交給朱某的開支票據，朱某留存於家中未處理。
最終，思茅地區中級人民法院以謝韜犯挪用公款罪、受賄罪，數罪併罰，一審判處其有期徒刑十一年，依法追繳挪用公款利息損失９６２５５元、受賄非法所得８．５萬元人民幣。
「不換思想就換人」
一個年輕的市長被擊倒了，他「輝煌」而短暫的政治生涯從此劃上句號。從他的身上，折射出對權力的強烈慾望和對權力的無限濫用之間的矛盾，他的可悲結局，令人深思。
謝韜原籍湖南，在中越邊境的河口縣長大。１９９１年，畢業於雲南某高校，被分配到雲南省經貿委任科員。１９９４年下派掛職到思茅市任市長助理。在當地人的眼中，市長助理年富力強，不過是來到邊遠的地方渡渡金、混個一官半職，撈足政治資本，以備日後飛黃騰達鋪平道路。謝韜卻是用實幹讓當地人大跌了眼鏡。
謝韜上任後，虛心待人，朝氣蓬勃，顯現出年輕人的衝勁。分管國企改革後，他深入基層，蹲點摸索，根據實際提出了許多技改方案，對思茅市的國企改革工作起到了促進作用。謝韜的鑽勁、拼勁，改變了人們最初對他的看法。
１９９４年底，謝韜升任副市長，隨後又升任思茅市委副書記、市長。此時的謝韜更是躊躇滿志，大有施展抱負的雄心壯志。１９９８年，市委書記調往省城後，謝韜主持市委、市政府的全面工作，成爲思茅市的一號人物。此時，謝韜大權獨攬，惟我獨尊、專橫跋扈的作風漸漸顯露出來。
思茅市人口約１７萬，政府和鄉鎮部門正副科級幹部加起來近３００人。但從１９９６年至１９９９年４月間，３００名幹部如坐鍼氈，經歷了無數煎熬。
據說謝韜有一句「名言」：「不換思想就換人」。思茅的一位領導透露，謝韜大量撤換幹部，掛在其嘴邊的政治術語是要調動幹部的主觀能動性，使幹部有壓力，有緊迫感，才會有動力。而現實卻是隻要誰的思想跟不上他，或是工作成績不如他意，他就堅決撤換，由此，上演了許多荒唐戲。
據統計，謝韜在任５年，思茅市任免幹部多達１２８８人次，平均每年任免幹部４２９人次，最多一天討論任免幹部７０多人，有的幹部一個月就變動３次。據說，大動干戈中，只有一局長及一主任未被涉及。
一位領導對大量撤換幹部提出異議，認爲這種做法不利於工作，有違規章，缺乏民主決策。然而，這位領導很快被以抓工作爲名派去基層。 在大量的撤換幹部過程中，人們漸漸明白這不僅有利於樹立市長的威信，同時，也可大量培植個人勢力，安插親信。１９９７年，以改革家自居的謝韜，引進了１００多名大學生和外地工作人員，爲了給他們騰出位置，市政府決定成立３０個居民委員會，分流９０名原來的幹部到基層工作，讓各單位上報名額完成指標，若完不成指標局長停發工資。這樣一來，４０多歲年富力強的幹部被分流，有的２０多歲的本科生也未能倖免。由於一次引進的大學生太多，市政府向省級人事部門申請了６０多個公務員編制，吃財政飯的人又增加了。
而在引進的人員中，湖南人、河口人、謝韜母校畢業的學生佔有一定的比例。人才引進過程中，假文憑、假身份、假戶口、假工齡、假檔案等比比皆是。有時謝韜爲了提拔某人，要求突擊發展黨員，指示強行通過，這個支部不行就換另一個支部去通過，有人從遞交「申請書」到入黨僅用了１２天時間。
據一位被採訪的領導介紹，謝韜的妹妹謝柳在湖南待業，在人才引進中，被作爲大學生分配到思茅，後調省經貿委工作，爲其辦成此事的「功臣」一個月內就被重用，提拔爲人事局局長。
改革「引進」３１名假幹部
「不換思想就換人」的用人政策，讓思茅市幹部們誠惶誠恐，大家無法安心工作，儘想如何贏得市長信任，如何保住這個職位。於是，浮誇之風漫延，弄虛作假盛行。
１９９８年，市政府下文，要在年內使整個思茅市的財政翻兩番，若完不成任務，各鄉鎮主要領導就地免職。此舉在思茅市的８個鄉鎮中引起了強烈反響。有的鄉財政１年才２０、３０萬，要翻越１００萬，政府沒有具體舉措，沒有新的增長點，如何完成。鄉鎮領導染上了悲觀情緒，都說「我們不幹是死，拼命幹也是死」。
思茅市幹部隊伍的混亂，引起了人們極大的憤慨。１９９９年１０月２８日，思茅地委下發了《思茅市委關於違反〈黨政幹部選拔任用工作暫行條例〉等幹部任用規定的檢查》的通知，嚴厲批評了思茅市委在幹部任用中存在的嚴重錯誤和問題，思茅市委也在檢查中承認幹部任用過程中的失誤，檢討說，「有些問題甚至是惡劣的」。從今年開始，紀檢、組織部門對思茅市的幹部進行了一次大清查，一些外來「人才」聞風而逃，其中有的甚至未辦理任何手續就消失了。清查中，有３１名「涉假幹部」、「問題幹部」被查處。現已處理清退１９人。
老哥，你又上當了
在思茅曾流傳着這樣的笑話，當一工程隊承建思茅一段公路完工後，負責人希望市長能兌現工程款時，謝韜答覆：「老哥，你又上當了，上邊沒有撥錢給我，我到哪兒弄錢給你呀!」面對市長近乎無賴的回答，承包人捶胸頓足，只能自認倒霉。
謝韜在主持市委、市政府全面工作中，搞急功利近、不顧影響的「面子工程」不過是他顯露政績的一種手段而已。 現在看來，讓人笑不起來的假新聞，也被謝韜一慣採用。當地電視臺經常播放謝韜深入基層視察的新聞，但在思茅市，卻很難尋到謝市長的身影，播放的鏡頭常常是剛下飛機後到田間地角補拍的。有時，謝韜甚至還在北京、昆明遙控指揮電視臺輪番播放自己「深入基層」的鏡頭。
謝韜作爲年輕幹部下派到思茅，他的得意之作就是炫耀自己所編織的關係網。人們也看到，就是這個關係網很快讓他身兼要職，成爲他執政的資本。因此他堅信，只要把這個網織好、織大，就會立於不敗之地。於是他經常飛到省城、北京，招搖於官場之間。他把這種成果作爲「突出業績」，在當地倍加吹噓，什麼時間與某高級領導在一起吃飯、與組織部門的領導一起去釣魚等等，讓人們去無限