江泽民训斥香港记者的实况,看电视的人都知道了。他盛怒之下的丑态,和难登大雅之堂的粗俗语言,被人讥为「失态」。
「失态」者,失去常态也。那意思是江泽民平素很有教养,如今这种丑态不过是偶而反常,在气头上,说了几句气话,脾气发过之后,仍然要恢复常态的。
江泽民的「常态」是演戏
那么,什么是江泽民的「常态」呢?
他的常态是演戏。
北京人对江泽民的形象有这样一句评语:「江泽民不是在当总书记,而是在演总书记。」这句评语有点挖苦,不过很中肯。他确实在演戏,脸上的肌肉从来没有放松过,总是绷得紧紧的。一言一动,一颦一笑,都是装出来的,那种矫揉造作,在观众看来,实在肉麻,而他自己也未免太累了。
其实这种「常态」,乃是一种变态。
川剧有个绝招,叫作「变脸」,秘不外传。演员在舞台上,猛一回首之间,就变为另外一副面孔,而且可以连续变化多次,黑脸、白脸、各种花脸,简直要什么有什么,令人叹为观止。不过,外行虽然不知道此中机关,却有一点可以肯定:这些脸谱,都是事先准备好的,绝不可能是出场后临时画到脸上去的。既然如此,那些不同的脸谱必定都是面具。这绝招的关键是怎样能在众目睽睽之下,霎那间用一副面具代替另一副面具。
江主席的变脸绝技
江泽民在「演」总书记或「演」国家主席时的矫揉造作,也有川剧演员变脸的绝技。所不同者,是在「演」总书记时,只作出总书记的面孔,肌肉紧??,以示「党性」,即只带一副面具。而「演」国家主席的时候,特别是出国访问,就要准备好几副面具,例如「音乐家」、「文学家」、「诗人」、「书法家」等等,以便即兴弹弹钢琴,背几句唐诗,或即席挥毫,以博得观众喝采。
这一次接见董建华和见香港记者,江泽民失于准备不足。大概在他眼里,董特首虽然在香港贵为长官,但到北京不过是他的下属。至于香港记者,不过是已经收回主权的香港这个弹丸之地的几个小百姓。见这些人,没有必要准备更多的面具,只戴一副「党和国家领导人」的面具足矣。
谁知这香港来的小百姓竟和大陆那些「党的喉舌」不同,居然不识相,揪住他这位「党和国家领导人」不放,非得追问是否「钦点」特首不可。这就难为了江主席。江主席接见美国记者华莱士的时候,在洋人面前不敢怠敢,事先专门准备了一副「谈笑风生」的面具出场表演。如今想不到自己治下的小百姓,也这样没大没小,不知天高地厚,怎不龙颜大怒?
「江泽民之怒」
不过,「怒」也有多种,有天子之怒,有庶人之怒,有勇士之怒,有匹夫之怒,有泼妇之怒,有美女之怒(所谓「娇嗔」是也)。江泽民的道具箱里,当然备有「天子之怒」的面具。这种「怒」,具有帝王的威严,不必有夸张的表情,只消把脸一沉,便足以震慑四海。
然而江主席竟疏忽大意,出场见人时忘记带上这副「天子之怒」的面具。更糟糕的是,他盛怒之下又忘记自己不曾带来「天子之怒」的面具,于是在「变脸」时,撕下「党和国家领导人」的面具之后,便没有别的面具可戴,于是就现出本相来了。
这就是那天他训斥香港记者时丑态百出的原因。
当天人们在电视里看到的江泽民发怒,是属于哪一种「怒」呢?「匹夫之怒」?「泼妇之怒」?「市井之怒」?
很难归类。确切地说,应该叫作「江泽民之怒」最为合适。
所以,江泽民在香港记者面前,不是「失态」,而是离开面具之后,露出本相。
转自「动向」138期 (http://renminbao.com)