話題是從林彪的身體狀況說起的。
連年苦戰，累垮了林彪
從投身黃埔，到北伐，到井岡山，再到長征，直至抗戰和解放，林彪連年征戰，功名天下，也把自己的身體累垮了。
了解林彪的人都知道，他有失眠的毛病，其實，這病早在平型關戰役之前他就得上了。那時候，敵強我弱，還要打勝仗，怎麼辦？殲敵一萬自傷八千不行，對他來說，辦法也只有一個，那就是累自己———累自己的大腦。結果長期下來，用腦過度，神經衰弱，開始失眠。據說打平型關時他都戴上健腦器了。
更糟糕的事還在後頭。１９３８年３月１日凌晨，奉命率１１５師師直屬隊晝夜西進的林彪，被國民黨閻錫山的士兵誤擊一槍，子彈從前胸進去，後背出來，傷了神經，落下了後遺症，以致後來被折磨得生不如死。
最讓林彪耗費心力的是解放戰爭。１９４５年９月，中央確定了「向南防禦向北發展」的戰略方針，命令林彪率領十萬人馬搶佔東北。這招棋走得英明，但也險呀！
林彪剛到東北，就感到危機四伏。危機之一是沒有根據地，對於共產黨人來說，沒有根據地，失去了人民的支持，就像闖進沙漠裏的兔子，早晚都得渴死餓死。開始打起仗來連抬擔架的人都沒有。聽說，那時候，黃克誠給中央打電報，說東北我軍有遭西路軍之危險，好在後來經過艱苦努力，才扭轉了敗局。
苦熬了３年，東北形勢發生了根本的變化，地方我們佔了百分之九十七，部隊發展到近百萬。連國民黨的人都佩服我們，蔣介石的愛將杜聿明說，林彪的部隊從兵力到戰略戰術、武器裝備及戰鬥力都居全軍之冠。
我們開起了順風船，林彪的失眠症卻更厲害了。爲了睡個好覺，可以說什麼辦法都用上了。我也看出來了，他自己也很難受，自己看醫書，自己配藥吃，也不行。聽人家說，可能與以前受傷有關係。還聽人家說，在東北，有一次他吃了自己配的藥，半夜裏發癔症，只穿着一隻鞋就跑到冰天雪地裏去了，警衛員拖都拖不住。遼瀋、平津期間，他乾脆不治了，也沒時間治，更治不好，遼瀋決戰險呀！那時候，我們善打野戰，但大兵團正規化的攻堅戰沒打過，還不佔海空優勢，敵人又可以隨時調華北、華東的部隊參戰；另外，駐守東北的國民黨軍也不是吃素的，蔣介石的五大主力有兩個在東北，統帥也都是抗戰名將。那是生死關頭，搞不好林彪的苦心經營就泡湯了！
從１９４８年９月到１９４９年１月，在短短的４個半月的時間裏，林彪指揮打了兩個大仗————遼瀋戰役和平津戰役，殲滅和改編國民黨軍隊近百萬。黨中央和毛主席很高興。１９４９年３月３１日，毛主席在北平親自接見了四野師以上幹部。朱德、劉少奇、周恩來等中央首長都參加了接見，聽說還會了餐。
不久，林彪又率領四野大軍南下。開始仗打得比較順利，三下五除二就到武漢。但要消滅有「小諸葛」之稱的白崇禧可不容易。白崇禧非常狡猾，林彪三次想抓住他，打個大仗，殲滅他，都讓他跑掉了。白崇禧的兵也善於跑，他們穿着輕便，裝備輕便，善於走田埂兒小路、水網窪地。有時候你剛發現他們，一眨眼的工夫，就像兔子似的，三蹦兩躥跑沒影兒了。追不上，抓不着，林彪乾着急，更睡不好覺了。一直到衡寶戰役，他才鬆了一口氣。
隨着戰事的順利發展，條件也愈加好起來了。林彪卻軟了下來，先是長期失眠，發展到頭痛，後來頭痛越來越厲害，一痛起來，頭直晃，只好用一條小毛巾捂在頭上使勁揉。揉一揉就好一些。那時候常看到他一邊走路，一邊用手捂着小毛巾揉着頭。我有時對他說，我給你揉一揉吧。他也不讓。後來，又不知怎麼搞的開始拉肚子，據說是在漢口吃了兩個桃子吃的。從那時起，林彪對水果就很忌諱了。
１９５０年初，林彪住在漢口，爲了恢復健康，他抓緊了鍛鍊。開始在住地院子裏騎自行車。警衛員要扶着，他不讓；警衛員跟着跑，他騎得很快，把警衛員給撂下了（說到這裏，楚成瑞哈哈笑了起來，可能又想起了警衛員憨厚又無奈的窘態吧）。後來，警衛員們想了一招，在林彪騎車的地點四角各站一個人，他騎到哪邊，都有人護着，一見他的車要歪，就上去扶一把。但是，這麼鍛鍊，效果仍然不明顯，也就算了。爲了放鬆心情，我們還勸他去打過野鴨子，地點是武昌的東湖，我給他開車，給他提槍，給他裝子彈。打了野鴨子，他也不能吃，都給了大夥房了。打了沒幾次，身體也沒好多少，也就不打了。
後來林彪病情加重，只好請示中央，決定離開前線，返回北京治療。我們離開漢口的日子是１９５０年３月１３日，是乘的公務車，四個車廂，車廂裏沒有座，都空着，有的車廂是睡覺的，有床，林彪那節車廂裏有辦公桌和椅子。
回到北京先住在南操場，我還是給林彪開車。因爲林彪身體越來越不好，基本上不外出，我的工作也不忙了。有時出去，就是去毛主席那裏，中南海的豐澤園，還是我給他開車。我感覺毛主席對他不錯，每次談完話，都是毛主席把他一直送到門外。那時，他的毛病主要是怕冷和消化不好，後來走路也感到困難了。當時的北京，春天還挺冷，林彪的車也沒有暖氣，但是車上有一支溫度計，林彪那時就很注意溫度了。爲了提高車裏的溫度我也想了一些點子，比如，林彪要出車了，我就找四五個警衛員，先到車裏擠一會兒，我先開着車上街轉幾圈。警衛員們都是從基層來的小夥子，擠進首長的車裏感到怪新鮮，都很高興，人一多，車裏的溫度也提高了。第一次這樣做後，林彪一上車就問，今天車裏暖和了，怎麼回事？我就如實招來。他聽後說，是啊，人也是鍋爐啊。因爲身體太弱，一時暖和還是解決不了根本問題。比如，有一次他到毛主席那裏去，回來從車裏下來，只走了十幾米遠，他就沒勁了，就走不進堂屋裏去。有個叫薛會生的警衛員只好把他背到屋裏去。
朝鮮戰爭爆發後，整個形勢有點緊張，大概在九、十月份吧，我們這些工作人員接到通知，準備到朝鮮去。當時，我們都換了新軍裝，但沒有什麼標誌。毛巾上、水壺上都沒有字。林彪家裏也在準備，換了住處，還換了一些不宜出國的內勤。
林彪是在抗美援朝戰爭爆發前半年，即１９５０年３月經毛主席批准回北京治療的。戰爭爆發時，他不在國內。
林彪病重我改行
１９５０年９月，林彪去蘇聯治病和療養，１９５１年１０月回國。
１９５３年春天，林彪病情出現反覆，舊病沒好，又添了新病，住在城裏嫌吵鬧。６月，搬到了頤和園裏的翠雲軒。當時，林彪的病已經挺重了。我記得由於當時頤和園的路不好，不適合汽車行走，車開不進去，大家只好把他用擔架抬進了翠雲軒。
這一年是林彪１９３８年３月負傷以後，病得最厲害的時候，主要是怕冷、怕熱、腰痛、頭痛、失眠，一天到晚靜不下來，需要不斷地活動，一到晚上更厲害。他不睡覺，內勤也不能睡覺，每天照顧他最少要２０個小時，幾撥服務人員都給累垮了。他煩燥，折騰，服務人員也受不了，主要是身體挺不住。
林彪病了，不能外出，不用車了，當司機的我也就基本失業了。一天，領導找到我，說：小胖，你別開車了，現在幾個內勤都累得實在不行，看來只有讓你上了。於是，我就改行做了內勤。
我那時年輕，身體好，對林彪也有感情，做內勤盡心盡力，一天二十幾小時我都守着躺在床上的林彪。那時的林彪已病到極點了。他臉色慘白，瘦得皮包骨，連說話的勁也沒有。一天到晚只能躺着，那個痛苦的樣子，我看着也難受。他也特想動一動，可是又不能坐又不能走，咋辦呢？我抖他的手，抖他的胳膊，他就舒服些。
林彪平時就很少說話，現在病了，說話就更少了，有時一天也不說一句話。不睡的時候，就怔怔地睜着眼睛，像是在想事，心情好時，也與我說幾句話，比如，問問我家裏人的情況等等，因爲熟悉了，我有時也問他一些事。比如，有一次我問他，你打仗時幾天幾夜不睡，累不累？他說，不累。
他住的房間是一間老房子，裏面有不少用木料打的隔牆，上面還有雕畫和漆畫。可是，那種木料好像是樟木，有異香味，林彪受不了，只好請人把這些木隔牆拆掉了。房子大了就顯得冷，又不能燒火爐。我只好加了一個電熱棍，就是在一根瓷棍上纏了根電熱絲，通電就紅，散點熱。
因爲怕光，他的房間裏掛了三層窗簾，人一進去，好像進了山洞，眼睛好一陣都適應不了。白天進去我都要打手電筒，他見了還嫌手電筒的光太強，我還要把手電筒用布蒙上，老不見陽光，不通風，睡的被褥換得又不勤，床鋪就潮。我就弄了兩套被褥，每天給他曬一套。後來又增加到三套，輪着曬，每天換。如果遇上陰天，就放在爐子上烤。這樣一來，情況真不一樣，他感覺舒服多了，對我說，小胖，還是你好，怎麼把被子弄乾了？
最苦的就算是我了
爲了給林彪治病，除了常有專家會診什麼的，他身邊還有一個醫療小組。北京醫院的周院長，一個護士，還有就是我。我管生活，周院長負責檢查，護士負責打針。
最苦的就算我了。那時，林彪吃飯、拉尿都在床上，怕的東西就更多了。不僅怕光，還怕水、怕風。爲了這個「風」，我捱過他兩次批。一次，他對我說，以後你離我遠一點。我問，我怎麼了？他說，你走得太快，你有風。後來，我又忘了這茬，他又說，你又走得這麼急！再後我就很注意了。
當時，他的女兒豆豆正在上小學，來看他。由於當時總是在黑屋子裏，見不到光，死靜死靜的，沒有一點兒生氣，小女兒要來，林彪當然很高興，他拉着豆豆的手直喊：「豆豆，豆豆。」豆豆要給父親跳個藏族舞蹈，因爲怕風，豆豆只好隔着窗戶，在門外爲林彪表演了一回。
林彪無論在什麼地方，夏天是不掛蚊帳的，他說是嫌憋得慌。可是，在頤和園那個地方，到處都是水和草，睡覺哪能不掛蚊帳呢？沒有辦法，只能給他打蚊子。打蚊子又不能帶風，我就想了一個辦法，在長竹竿上用毛巾捆個糰子，用它一個一個地把蚊子捅死在牆上。
因爲怕光，林彪的房間裏面沒有燈，只有個檯燈是爲了看體溫表用的。燈上面蓋了好幾層布，只留一道縫。因爲他怕冷又怕熱，晚上睡覺要換三次被才能保持溫度的平衡。開始睡時，只蓋被罩；半夜時，要換毛巾被；早晨五六點，要換毛毯，換的時候相當麻煩，不能凍着他，先把要換的東西捲成卷，放在他的脖子下，然後，一點一點地往下撤蓋在身上的東西，撤一點，放一點，直到撤下原來的，放完新換的。每晚他要解兩次小便，一般是九點左右一次，凌晨一點左右一次，也是在床上，仍然不能凍着他。這樣折騰一夜，我最多隻能睡兩三個小時，直到他早上吃完早飯，我才能再睡一會兒。不過，不到兩個小時，他又有事兒來了。
一個人再有權力、再能幹，一旦病倒在床上，他只能受人擺佈。別看在戰場上林彪是百萬大軍的統帥，也是我的統帥，但在床上我是他的統帥。自從我做了他的內勤，他誰也不要了，只要我。那時，他可聽我的話了，就像個小孩子一樣，讓他幹什麼，他就幹什麼；讓他怎麼幹，他就怎麼幹。就說洗澡吧，誰人說都不行，只有我跟他說，他才肯，只是他總反覆交代，可別感冒了，可別感冒了。我也怕他感冒，就用溼毛巾給他擦擦，他不洗手，手上皸皮老厚，我就慢慢地給他搓。
騙他……
當時，據我跟醫生接觸，給他吃的藥大都是穩定神經的藥，我也發現他神經兮兮的。
他對自己的體溫很在意，因爲體溫總是比常人要高一些，總是在三十七度以上。每次試表他都要問，一旦知道體溫仍然未降，他就顯得很不安，周院長給他解釋，這不是毛病，也沒用，我也跟他說，你這麼老躺着，心急火燎，哪能不燥？肯定比別人要高點兒嘛！他也不聽，老是耿耿於懷。後來，我們都懶得跟他較真了。
說起來也是一閃念。那天，我突然想了一個好辦法，就找到周院長。周院長問什麼辦法？我說，他相信我，我就用兩個表，一個表是死的，就定它個三十六度，另一個表是真的。在試表時，我一邊看表一邊把真表換成假表，不給他看真表，騙他。周院長說，這能行嘛？我說，試試吧，他要求那麼高，一定要把體溫降到三十六度，誰也沒這個本事，反正屋裏面黑洞洞的，他自己也看不清。
不久，我就試了一回。把表定在三十六度六，成功了，不過他有些納悶，一個勁地問：怎麼降得這麼快？我一聽，壞了，「降」得太快他受不了。第二天就把假表的溫度改成了三十六度八。
就這麼一直騙了他一個多月，還真管用，他精神好多了。周院長也挺高興，說，小胖，你真行。
林彪那時一直把體溫看得比命重，一旦體溫「降」了下來，他也輕鬆了。一天，他對我說，小胖，我想起來坐坐。我扶他起來的時候，一看他，嚇了我一跳。他躺着的時候，由於屋子裏太黑，鬍子看不出有多長，一坐起來，鬍子一搭拉，竟有半尺多長，我一見就怔了。他見我發怔，就問，怎麼了？我說，你的鬍子……要不要把它颳了。他摸了摸，說，不行，颳了太涼。我說，那就鉸一鉸。他答應了，後來就把他的長鬍子用剪刀鉸了鉸。
不過，也有弄巧成拙的事。有一回，他真的病了，發燒、腰痛，痛得直在床上打滾，當時，也把葉羣急得不行。後來，上面派來了一些醫生，做了化驗後，說化驗結果沒有問題。因爲這次不比平常，這次是真病了。所以，林彪不信，葉羣也不信，葉羣在和醫生交談時，發現醫生大開着的上衣口袋有一張單子，抓過來一看，正是林彪的化驗單，上面寫的是有問題的。後來，林彪也知道了這件事，很生氣。我估計，醫生向林彪隱瞞病情，也像我一樣，是好意，可是沒有處理好。
據說，後來葉羣經常騙林彪，希望不是從我這兒學去的。
總理同意搭個棚子
在林彪生病的日子裏，來看林彪的首長挺多。來得最勤的要數週恩來，總理對我們這些服務人員都很熟，態度也很和氣，見我就問，小胖，林總近來怎麼樣？每當這時，我都要把近期林彪的情況向總理彙報一下。
在林彪身體稍有些好轉的時候，總理又來了，我給總理彙報了我的一些作法，總理笑眯眯地表揚了我，說，小胖想的辦法很好啊！也就是這次，我向總理建議，能不能在林彪的房間外搭個棚子，讓林彪出來曬曬太陽，總理說，行啊。很快，總理就安排人來按我的要求搭了個小棚子。
這個棚子是封閉的，但是三面的簾子都是活的，可以隨時捲起或放下，我就開始動員林彪出門見見陽光。在這之前，我已經慢慢把蓋檯燈布的縫隙開大，再後就把燈上的布拿掉了，又把門開了個縫。反正，讓他慢慢適應吧。人總不能永遠不見光吧。林彪聽說要出門，堅決不同意。我就說，我先揹你出去，你試試。後來他勉強答應了。我就在棚子裏放了一把藤椅，再把他背出來，坐了一會兒，又把他揹回去。慢慢他也就適應了。後來就不讓我背了，只讓人扶着走出來就行了。
由於活動多了，身體機能慢慢恢復。其它方面也就慢慢好起來了。比如說吃飯，原先他只能吃青皮鴨蛋，不能吃黃，只吃青。如果吃饅頭，最多吃兩個小饅頭，沒有一兩重，一切四半，放在白開水裏泡溼，再吃那見不到水的「囊饅頭」，以至能吃肉末和菜做的小丸子了。
顛他……
林彪那時還有一個毛病總也治不好，也挺讓我發愁的，就是總要讓人抖他的手、胳膊。我跟他多年，對他的生活習性很熟悉。據我長期觀察，打仗時，他一坐車，精神頭就來了。而且，別看他在床上睡不好，在車上有時他睡得還挺香。有一次，他難受得又讓我抖他的手。抖了他的手，又抖胳膊，還不行。硬讓我抖他的肩，我不敢，他還不高興。逼得我又想了一個辦法，弄個車，顛他！他不是要震動嗎？全身震不更好嗎？
現在有人說，是林彪讓人開車顛他，那是後來，當時「顛車」是我先「發明」的，也是逼出來的。那時，由於在頤和園裏實在潮得不行，我們已搬到到了離香山不遠的遺光寺。
我先弄箇中型卡車，在後面做了個帆布棚子，兩邊各有一個小窗戶，屁股開兩扇門，就像現在的大屁股北京吉普一樣，祕書們看我一陣折騰，直問，小胖，你想幹什麼？我說，首長不是要震動嗎？外邊的路不平，開車顛他。祕書說，這能行嗎？葉羣也來問，我解釋了一下，她說，你看着辦吧。
弄完了，我就去動員林彪，說出去顛顛，可能舒服些。他不幹，堅決不坐。我就說，你先坐坐試試，不行咱就不坐了。他很聽我的，最後讓我說通了，對我說，好吧，試試，就交給你了。
我讓警衛員搬上去一把藤椅，讓警衛員也弄個凳子上去坐，扶着林彪。安頓好了，我就開車從廂紅旗一氣跑到了香山，又開了回來。那時，從廂紅旗到香山都是石子路，路面坑坑窪窪的，車在上面跑，就跟搖煤球似的。回來一問，林彪感覺不錯。第二天又顛。每天顛一趟。一直顛了不少日子，他的精神真的好了不少，後來竟能夠自己在院子裏面慢慢轉圈了。
林彪同意「出去轉轉」
林彪生病後，常來看他的有總理、羅榮桓、彭德懷和黃克誠。一般總理一個月來一兩次，彭老總來的次數也較多。黃克誠來的時間不定，但來了以後問得很詳細，還出一些主意。這裏就說說黃克誠
林彪身體稍好一些後，一天黃克誠又來看林彪，看完以後，他問我了，怎麼樣，能不能出去轉轉。我知道他這個出去轉轉是指到外地去療養一段時間，我說，我得問問葉羣。
葉羣雖說是他的夫人，但想見林彪也不容易，林彪對誰態度都挺好，就是對葉羣厲害，有時，葉羣在林彪那裏挨訓，我還聽到林彪大吼，讓她「滾出去」。所以，那時葉羣也怕林彪，去他房間不多。但林彪的治療和行動，葉羣也都了解，也參加一些意見。
當我把要林彪外出療養的事告訴葉羣時，葉羣說她也作不了主，還是得問首長本人，我沒有直接問林彪，先把他的小兒子老虎叫來，讓他拉爸爸到外地去。老虎還小，也不懂事，讓他幹什麼他就幹什麼。他就纏着林彪要到外地去。結果，一下子就讓林彪給「疵兒」回來了。
這一招不行，下次黃克誠來的時候，我就給他說了。黃克誠說，我來試試，結果，還真成了，林彪答應外出轉轉，但提出一條件，不能搞專列，只跟老百姓的客車一塊走。不久，上級也批准了林彪的行動。
林彪這樣的幹部，外出肯定是專列，爲了不讓林彪生疑，和鐵道部商量，讓林彪的專列先跟客車停在一起，等林彪上了專列，再讓客車先走。林彪在車廂裏，也就矇在鼓裏了。
車剛開時林彪還沒有發現，哪知走了一段以後，林彪自己掀開窗簾一看，發現不對了，就很惱火，堅決要停車，不走了，也不坐了。他很嚴厲地問我，這是誰的主意？我裝傻，說不知道，他又問隨行的郭祕書，郭祕書也裝傻說不清楚。他還是堅決要停車，我就勸他，你說要停，就停得了嗎？要是真停了，全鐵路線都得停，損失不小了，你說怎麼辦吧？他梗着脖子不說話了。這一下就把他拉到了南京，又拉到了杭州。
林彪在火車上睡得很好，大概是因爲火車開起來也是在顛、在震動的原因吧。後來，林彪很喜歡坐火車，就是這個道理。
杭州的大鐵床
在杭州的時間較長，林彪身體逐漸好轉，只是還想他的「顛車」。他身體不顛就難受。
這又給我出難題了。杭州可不比北京，上哪兒去找中卡，就是有個卡車，也找不到北方的石子路讓他顛哪。
聽到這個情況，杭州的接待人員很認真，他們提出要爲林總設計一個電動顛床，還爲此請來了一個工程師。當把要求向工程師提出來後，工程師怎麼也聽不明白，最後我告訴他，弄個床，一開電門，人在上面就像騎馬一樣地顛，他才明白點兒。不過他說，他從來沒有設計過這種東西，還要請別人研究一下。然後他又是設計，又是畫圖，搞得很認真，最後，還真給造出來了。我一看，也夠現代化的。又是電動機，又是齒輪，又是皮帶，半圓形，整整裝了一屋子，足有幾噸重。一開馬達，那玩藝就轟隆隆地響起來，上面裝的鐵床就開始震動。
這個「大鐵床」裝好後，就讓林彪來