本文以小说的形式点出一个热爱祖国的台湾人如何最终成为││祖国的枪下亡魂，以及受到台湾人民热烈欢迎的“祖国”——中华民国——当时的中国——，如何在一年四个月当中（一九四五年十月～一九四七年二月）把自己变成统治台湾││的外来政权，使得台湾人心目中的“祖国！祖国！”，先变成“祖国！祖国？”，再变成“祖国？祖国？”，而最终只好现实地把祖国抛弃。

今日，独立于台湾五十一年、而且已经民主化的中华民国不再是中国，而是台湾；世人把中华人民共和国当作“唯一”的中国。要台湾人认同自己是中国人——这个比蒋介石政府更加可怕、可恶的“新”中国的国民——难矣哉！这就是台湾人追寻祖国、追求作为中国人的悲剧性当代史。尽管它让台湾人充满了深刻的挫折感，却也让他们领受了难得的教训。不是吗？（二○○○年十一月七日）

§§“祖国！祖国！”

我翻看过爸的日记。我清楚地记得他笔下有这么一段话：“美国人的飞机又来三架空袭，屋前的一排小丘陵被炸得更加崎岖不平，凤梨损失很多，稻子也毁了不少。但我心中却有一种怪异的感觉，不，毋宁说是一种莫名的兴奋：我仿佛觉得‘祖国’更近了，出头的日子也不远了。”

爸告诉我，咱们都是“中国人”，被日本人欺负是暂时的。他对“祖国”有很大的期待。记得他和张伯伯吵过好几次架，最后，在张伯伯气走后，爸告诉我：张伯伯太不象话了，老是主张台湾要独立。这不是连祖宗都不认了吗？在我的印象中，张伯伯是个英雄。好几次和爸去听他演讲，他总是在日本人高等刑事的“辩士中止”声中下台。【注一】爸在这方面和张伯伯是志同道合的，但对“将来台湾何去何从”这个问题，他们每次谈起，却总是不欢而散。

后来日本人投降了，中国人要来了，爸兴奋地告诉我：“儿啊，咱们总算出头天了。再过几天，‘祖国’的人就要来了。”

随即，他又一次提醒我那一个早已非常熟悉的祖父之死的故事。祖父是个工头，有一次去给日本人修理监狱，看到日本狱卒毒打台湾人的残暴情景，大为吃惊，回来后竟一病不起，一个月后便去世了。爸又告诉我日本人初来台湾时，因为北白川亲王被台湾人用镰刀割断了头颅而大举屠杀台湾人的事。我知道，这时爸心中一定是无比地欢愉：欺负台湾人的日本狗仔走了，‘祖国’的人要来了！我也想：“祖国”的人一来，台湾一定会变成人间的天堂。因为，日本时代，社会安宁，睡觉时不必关闭门户，工业也已蒸蒸日上。如今，自己的同胞来了，没有人欺负咱们了，不是天堂是什么？！

§§“祖国！祖国？”

那天，“祖国”的部队开到街上，穿着草鞋、批着棉袄，散散漫漫地从街的那一头走来。爸看得呆了。我看到他的手在发抖，点着的香一幌一幌地在振动，而那三串特地买来的爆竹，则在微风里犹豫地摆来摆去。爸狠狠地把那支用来点燃爆竹的香往地上一抛，走回了客厅。我看到隔壁人家也把香弄熄，把爆竹收回。——台湾人失望了。

当我走回客厅时，我看到乡下来的人在向爸诉苦：“四叔仔，还买什么鞭炮来欢迎呢？这些中国人昨天已经去我们草地【注二】了！张家的鸡被偷了，李家的凤梨被采了，连我们家吊在井上取水的桶子也不见了。这是几十年来从未发生过的事。后来，不知是谁发现，原来是那部队里的人干的，便大伙儿结队去找他们理论。想不到这些强盗兵，不但不认错，还打了我一个耳光。大家正待发作时，中国兵往檬果树上放了一响枪，大家便跑回家了。四叔仔，这些人便是你一向期待的‘祖国’的兵吗？”

爸是个读书人，他们平时有事都找爸出主意。我看到爸胀红了脸，跟着他们走了。

那天晚上，爸气色败坏地回来。妈一再问他事情的经过，他硬是不肯说，只狠狠地咬着牙说：“可恶！可恶！”

第二天，我又翻看了爸的日记，上面写着：“日本人可恶，但日本人军纪好，去乡下乱抢的事，五十年当中从未发生过。可是，‘祖国’的兵却是强盗！希望这只是局部的现象。同样是‘汉族’，有什么好欺负的呢？”

以后，坏消息一宗又一宗地传了过来。市场里的陈寡妇哭哭啼啼地诉说：两个中国兵拿走她的半担青菜，不给钱便走了。妈祖庙的庙公也激昂地诉说：神明的地方给中国兵亵渎了；他们一进去，便在妈祖的面前生火煮食、大小便，赶也赶不走，动不动就举枪要杀人。……

后来，消息更坏了。陈家的小姑被中国兵摸了奶，上吊死了。台湾人的警察在街上为了制止中国兵调戏台湾妇女，被集体殴死了。……

几日没有见面的张伯伯终于出现了。他侃侃地向爸说道：“中国兵来了，象征服者一般。台湾人被欺负的不知有多少。老四仔，起来吧！要不快起来争取独立，怕又要过几十年的奴隶生活呢！”

“咱们相信中国人吧！”爸大声地说。

张伯伯又气走了。

爸在日记上这么写着：“我实在没有把握中国人会待台湾人好。但，既然同是‘黄帝的子孙’，他们怎好意思欺负我们呢？”

事实胜过雄辩，另一个殖民政府派下来了。他们欺负台湾人一如日本人所为，再加上中国人特有的贪污腐败，台湾在几个月当中，已被搞得乌烟瘴气。这时，中国人开始被称为“猪仔”，而晚上睡觉时，大家也不得不开始注意门户了。爸的苦闷是不难想象的。他主张台湾“归复”中国已有二十年历史，但一朝“归复”，却是这个样子，怎不令他寒心！

§§“祖国？祖国？”

“二．二八”革命轰轰烈烈地爆发了。青年学生一个个冲向机关枪，一个个被击倒了。台湾人的代表们一个个被引诱，一个个被枪杀了。这些都刺激了爸。后来，国民政府更有计划地暗杀台湾人的领导阶层和知识份子。血啊！血啊！蒋介石在中国杀人无数，现在又来台湾大开杀戒。我的爸更加失望了。

有一天，一个不相识的人送来一张字条，上面满是绉纹和血迹。爸问他是谁写的。他说，是张伯伯。我抢来一看，上面写着：“老四仔，看来我这次活不了了。我老早知道蒋介石是个大混蛋。可是，和你有同样想法的人太多了。你大抵可以在高雄火车站后面看到我的尸体。到时替我算一算，到底我身上有几个弹痕。告诉我儿子，中国人在我身上打了几颗子弹。”

我想，张伯伯大概要起事了，而且大概是会成仁的。爸难道不会有所感触吗？张伯伯是爸最佩服的一个人。爸常说：如果张伯伯不搞台湾独立，将来民选的“省长”，非他莫属。而现在，他却叫人送来信息：他要死了。

爸失踪了好几天。当他回家时，衣服已破，手臂裹着，脸色极为沮丧。妈在房内给他裹伤上药。我不敢进去，在门外静听。

“张伯伯怎么了？”

“死了。”

“身上有几颗子弹？”

“一颗也没有！”

“……”

“他被活埋了！”

我感到浑身不适，好象是泥土正一铲一铲地往我身上堆积，泥土的气息叫我几乎窒息——这就是活埋的滋味吗？

§§“祖国”给他的教训——夺走他的生命

爸的好友一个个被他认为是“祖国”的来人干掉了。爸再也不能容忍下去了。

有一天，隔壁的人力车夫老陈，急急忙忙地跑来，把一张纸条塞给妈。上面满是绉纹和血迹。妈问：“什么地方？”老陈答：“火车站后面。”

妈把纸条塞到抽屉内，拉着我往火车站便跑。我知道一定是爸出了事。到了车站后面，果然满地尸首狼藉，看来一定是被中国兵用机关枪集体屠杀的。找了很久才找到爸。爸身上满是弹痕。我看到他脸上骄傲的神情。这时，老陈也来了。他帮着妈要把爸的尸体拖走。还没有来得及拖动时，一个中国兵叫了。我们听不懂他的话，但是，由他那种粗野的模样，可以看出他不肯让我们收尸。妈和老陈不理，再去拖动。那中国兵跑了出来，凶暴地做着朝我们射击的样子。老陈吓跑了。我们看了爸最后一眼，无可奈何地回了家。

爸的遗书是写给我的。遗书仍在我手边，纸都黄了，血也墨了。然而，上面的字到今天却仍然那么生动、那么跃跃欲出：“不要尽想依赖别人。台湾，一定要独立。独立了，台湾人才有幸福可言，才不会被人家随便欺负。”

爸一生都自以为是“中国人”，但最后被中国人杀死，而且暴尸路旁。直到最后，他才觉悟到：要想不叫人随便欺负，台湾人必须独立，因为，只有独立，台湾人才有幸福可言！

想要做中国人的台湾人，应该三思我爸用生命换来的教训。至于我自己呢？我赞成张伯伯的见解：把命运交给自己多好！——过去，台湾人向日本人请愿，要求自治；现在，咱们向中国人请愿，要求自治。台湾人难道天生就是奴才吗？这种固有的权利，难道还得向别人请求施舍吗？台湾是咱们的，咱们为什么到今天还要请求别人，请求别人让咱们选举咱们的“省长”呢？同胞们，想一想啊！【注三】

【附注】

一、〔辩士中止〕：台湾人在日本时代还可以公开集会从事抗日斗争。有些演讲者在台上高呼“打倒日本帝国主义”，会被临场监听的高等刑事，以“辩士注意”加以警告。如果演讲者继续激烈批评日帝，最后可能被要求“辩士中止”。如果辩士中止演讲，则日本殖民政府不会以“叛乱”名义加以逮捕、判刑、监禁。口呼咱们“亲爱的同胞”的蒋家政权，在这一方面可就野蛮多了。一九八○年高雄事件的三大审判就是很好的例证。

二、〔草地〕：台语，指乡下。

三、〔请求别人让咱们选举咱们的“省长”〕：在本文写作与此前三次发表期间，台湾人在台湾还不被允许选举“台湾省长”。(http://renminbao.com)