首页 - 简体 - 正體 - 手机版 

人民报 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 扯扯
 
 
 
 
 
 读者园地 
22232425262728
2930311234
567891011
12131415161718
19202122
 
 
 
 
 

 
 
2014年1月23日 分享: Facebook Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 
 
踩过习肩膀 他为社会止浮躁添清凉(多图)
 
李子木
 



1991年,习近平夫妇和贾大山合影。

【人民报消息】2014年1月13日看到光明日报全文刊登了《当代人》杂志1998年第7期发表的习近平的一篇文章《忆大山》。大山指的是河北省正定县的农民作家贾大山。

过去对贾大山一无所知,看完《忆大山》非常想了解一下那个踩过习近平肩膀的贾大山的作品。读了他写的《花市》和《门铃》之后,确实感到文如其人,他的作品就像他所说的那样:「咱们写小说,就是让人学好哩!」

我似乎明白为何当前突然广而告之这个农民作家,不仅仅是因为他与习近平的终生友情,还因为贾大山曾经说过:为「这个浮躁的社会,增添一点清凉」。现在这个浮躁的社会更加浮躁了,社会需要更多的清凉。

一次意外会面成为终身朋友



28岁的习近平在正定县工作期间留影。

1982年,贾大山39岁。他在正定县文化馆工作,业余时间写写短篇小说。当时发表过《花市》、《门铃》、《取经》等具有全国影响力的短篇小说,已颇有名气。

在朋友们记忆中,贾大山身材瘦小,有一张黑里泛红的面孔,身上透着质朴的农民气息。文化馆同事评价称,贾大山是一个守得住寂寞,能埋头写作的人,很少出头露面。

1982年3月的一个春夜,一次意外会面改变了贾大山的人生。当晚,贾大山正在文化馆内和朋友聊天,一个身材高大的小伙子前来拜访,看到贾大山在忙,小伙子没说话,礼貌的坐在一边等候。

来客是刚刚就任正定县县委副书记的习近平。那年,习近平28岁,这是他到正定县的第一个晚上。在调任正定县之前,习近平就读过贾大山的作品,「常常被他那诙谐幽默的语言、富有哲理的辨析、真实优美的描述和精巧独特的构思所折服」。到了正定县后,习近平决定第一个拜访贾大山。

习近平先是让县委办公室的人带他去找贾大山,最后找到了文化馆。得知习近平身份后,比习近平大10岁零4个月的贾大山开玩笑说:「来了个嘴上没毛的管我们。」

那次一见面一聊,两人立即就成了莫逆之交。从此以后,贾大山便常常以茶宴客,邀习近平聊天。聊兴酣畅时,茶叙偶尔会升级为酒叙──茶几上摆放着用小刀切开的香肠,旁边是就要见底的北京二锅头。

聊天时,多半时间是贾大山在讲述,习近平在倾听。在不熟悉的人看来,贾大山总是沉默寡言、不苟言笑,但在习近平眼中,贾大山不但健谈,而且出口成章──朋友们回忆称,这便是贾大山的个性:当他和你有共同语言时,他就会滔滔不绝;而当他和你没有共同语言时,即便你和他面对面的坐上好长时间,他也很少和你敞开心胸。

1985年6月15日,32岁的习近平转任厦门市副市长,两人的关系依然密切。1996年,习近平晋升福建省委副书记,依然与贾大山保持来往,直到贾大山1997年因病辞世。

习近平追忆贾大山




上世纪80年代贾大山(左一)参加人民文学笔会。

1998年,贾大山过世的第二年,习近平在《忆大山》中写道:「贾大山离开我们已经一年了。他去世以后,在他的家乡正定,在他曾默默耕耘了二十多个春秋的当代文坛,引起了不小的震动。昔日的同事、朋友和所有认识他、了解他的善良的人们,无不在深切地怀念他,许多文学界的老朋友和他家乡的至交,怀着沉痛的心情,写下了一篇篇情真意切、感人至深的纪念文章。一个虽然著名但并不算高产的作家,在身后能引起不同阶层人士如此强烈的反响,在文坛、在社会上能够得到如此丰厚的纪念文字,可见贾大山的人格和小说艺术是具有何等的魅力。」

「1982年早春,我要求离开中直机关到基层锻炼,被组织分配到正定任县委副书记。那时,贾大山还在县文化馆工作,虽然只是一个业余作者,但其《取经》已摘取了新时期全国优秀短篇小说奖的桂冠,正是一颗在中国文坛冉冉升起的新星。原来我曾读过几篇大山的小说,常常被他那诙谐幽默的语言、富有哲理的辨析、真实优美的描述和精巧独特的构思所折服。到正定工作后,更是经常听到人们关于贾大山的脾气、性格、学识、为人的议论,不由地让人发出一种钦敬之情。特别是我们由初次相识到相熟相知以后,他那超常的记忆、广博的知识、幽默的谈吐、机敏的反应,还有那光明磊落、襟怀坦荡、真挚热情、善良正直的品格,都给我留下了极其深刻的印象。」

据贾大山的儿子讲:当时习近平是先到他家里,结果没找到,才又去贾大山工作的县文化馆找。当时贾大山在文化馆正与人聊天,习近平进去后也不打断,就坐在椅子上静静地等着。

习近平上任当晚就去登门拜访一个业余作家,而且还耐心的等他,可见习近平不仅是有礼貌、不摆官架子,而是他佩服贾大山的人品所致,「相互问候之后,便开始了漫无边际的闲聊,文学艺术、戏曲电影、古今中外、社会人生,无所不及,无话不谈。虽然第一次见面,但我们却像多年不见的朋友,有说不完的话题,表不尽的情谊。临别时,他还拉着我的手久久不愿放开:『近平,虽说我们是初次见面,但神交已久啊!以后有工夫,多来我这儿坐坐。』他边说边往外送,我劝他留步,他像没听见似的。就这样边走边说,竟一直把我送到机关门口。」
  
习近平说:「此后的几年里,我们的交往更加频繁了,有时他邀我到家里,有时我邀他到机关,促膝交谈,常常到午夜时分。记得有好几次,我们收住话锋时,已经是次日凌晨两三点钟了。每遇这种情况,不是他送我,就是我送他。为了不影响机关门卫的休息,我们常常叠罗汉似的,一人先蹲下,另一人站上肩头,悄悄地从大铁门上翻过(正定方言将这种翻墙方式叫『替毛毛肩』)。」

身为农民作家,贾大山开过荒、种过地,钻过乡间灰窑、进过草台班子。他既有习近平渴求的基层经验,又乐于向习近平敞开心胸。也正因于此,多年后,他被习近平称赞为 「及时了解社情民意的窗口」。

习近平请无党派人士担任文化局长

正是因为彼此达到掏心窝子的程度,习近平「三顾茅庐」,请无党派人士贾大山先生出山担任正定县文化局局长。他果然不负重托,把文化局带领得风清气正。贾大山上任9年,局里没有一笔吃喝账。在创作上,他不赶潮流不跟风,而是根植于正定这块沃土,笔触深入老百姓灵魂深处,表现他们的喜怒哀乐,弘扬真善美,鞭挞假恶丑。

贾大山很看重文学的社会功能,常说:「咱们写小说,就是让人学好哩!」 他说他写小说,是要为「这个浮躁的社会,增添一点清凉」。1983年初冬,贾大山先生在全国文坛走红,他小说的风格影响了一大批作家和作者。

搜狐新闻总策划252期有一篇《习近平的「知己和榜样」》,里面采访到当年正定县的知情者,披露了很多习近平与贾大山之间鲜为人知的温馨故事。

文章说,1982年,相识的第一年,习近平邀请贾大山「出山」主持正定县文化局工作。当时习近平问贾大山:「大山,你能否短时间内把文化局的面貌改变下?」邀请发出的当日,县委常委会便做了决定:由非党员贾大山出任文化局局长,第二天走马上任。

为了方便贾大山工作,习近平和县委特地给文化局破例开了绿灯:不设党组,人事任免可以在局长办公会上议决。这在当时的县级政府部门里可谓「特区」。

贾大山不负众望。甫一上任,他便在全局会议上发表了施政纲领,核心内容是「三不」:不搞一朝天子一朝臣,不搞不教而诛,不要不干正事。这样大家就不会担心「顶子」和「位子」,安心干好自己的事了。

大山担任局长9年 局里没有一笔吃喝账

贾大山的老同学王志敏说,他的老同学贾大山之所以能和习近平成为好友,或许是两人性格和行事上有诸多相似。贾大山为官清廉,担任文化局长9年中,在正定留下了良好的口碑:文化局里没有一笔吃喝账;经他手的文物修缮工程也无铺张。

习近平这样写道:「1982年冬,在众人举荐和县领导反复动员劝说下,大山不太愿意地挑起了文化局长的重担。虽说他的淡泊名利是出了名的,可当起领导来却不含糊。上任伊始,他就下基层、访群众、查问题、定制度,几个月下来,便把原来比较混乱的文化系统整治得井井有条。在任期间,大山为正定文化事业的发展和古文物的研究、保护、维修、发掘、抢救,竭尽了自己的全力。常山影剧院、新华书店、电影院等文化设施的兴建和修复,隆兴寺大悲阁、天宁寺凌霄塔、开元寺钟楼、临济寺澄灵塔、广惠寺华塔、县文庙大成殿的修复,无不浸透着他辛劳奔走的汗水。」
  
习写道:「作为一名作家,大山有着洞察社会人生的深邃目光和独特视角。他率真善良、恩怨分明、才华横溢、析理透澈。对人们反映强烈的一些社会问题,他往往有自己精辟独到、合情合理的意见和建议。因此,在与大山作为知己相处的同时,我还更多地把他这里作为及时了解社情民意的窗口和渠道,把他作为我行政与为人的参谋和榜样。」「同时,他更没忘记一名作家的良知和责任,用小说这种文学形式,尽情地歌颂真、善、美,无情地揭露和鞭挞假、恶、丑,让人们在潜移默化中去感悟人生,增强明辨是非、善恶、美丑的能力」。

习近平调离 依依别情难以言状
  
「我在正定期间,不论是在工作上还是在生活上,得到大山很多的支持和帮助,我们之间也建立了深厚的情谊。记得1985年5月我即将调离正定去南方工作的那个晚上,我们相约相聚,进行了最后一次长谈,临分手时,俩人都流下了激动的泪水,依依别情,难以言状。」

1985年6月15日,32岁的习近平升任厦门市副市长,他回忆道:「我到南方以后,曾经给大山去过几封信,只是大山甘于恬淡寂寞,不喜热闹,未有及时回应。以后我也因工作较忙,很少给他写信了,只是偶尔通个电话,送上衷心的问候和祝愿。我还曾多次让人捎信儿,希望他在方便的时候,到我工作的地方去走一走,看一看,可他总是说我担子重、工作忙,不愿给我添麻烦。虽然接触联系少了,但我们之间的友情并未随日月流逝而淡漠,他常向与我联系较多的同志探询,密切关注着我的工作情况和动向,我也经常向到南方出差的正定的同志询问他的身体、工作和创作状况。每次见到正定的同志,我都请他们给他带去一些薄礼。每年春节前夕,我总要给他寄上一张贺卡,表达自己的思念之情和美好的祝愿。」
  
1990年习近平任福州市市委书记、市人大常委会主任,「1991年春节,在离开正定6年之后,我受正定县委之邀,又一次回到了我曾经工作和生活了三年多的第二故乡──正定。我抽时间专程到家里看望大山。那时他已主动辞去了文化局长职务,到县政协任专职副主席了。他依然那样豁达乐观、诙谐幽默,依然那样身板硬朗、精神矍铄,并依然在担任领导职务的同时坚持着他的小说创作。那年,他还不到50岁,正当精力充沛、创作欲望非常强烈的黄金时期。他告诉我,什么小说在哪个杂志发表了,什么小说被哪几家刊物转载了,正在构思或写着什么,显得非常兴奋。那次相见,由于时间关系,我们没能长谈,便依依惜别了。」

弥留中 大山依然至孝




与大山一样至孝,习近平陪妈妈散步。

1993年,习近平时任福建省委常委、兼任福州市委书记,「1995年深秋,我从一个朋友口中得知大山患病并已做了手术,尽管说手术相当成功,还是给关心他的人们心头蒙上了一层厚重的阴影。我不时打听着他是否康复的消息,但每次得到的都是同样的回答:他的病情不见好转,却一天比一天更瘦了。后来,听说他到省四院做了食道扩张治疗,能吃进一些流食了。再后来,听说又不行了,正在北京协和医院做诊断检查。刚好,我那几天正在北京开会,便抽空到医院去看望他。见到他时,眼中的大山早已不是昔日大山的模样,只见他面色憔悴,形体枯槁,蜷缩在病床上不停地咳嗽,只有那两只深深凹陷进去的眼球,还依然闪耀着流动的亮光。他看到我进来,立即挣扎着从床上坐起,紧紧握住我的双手,激动的泪水早已夺眶而出。稍微平静些后,他就给我述说病情的经过。我坐在他的床头,不时说上几句安慰的话,尽管这种语言已显得是那样的苍白和无力。那次见面,我们两人都显得非常激动,因为我知道,恶魔般的细胞,此时已在大山的肝脏、胰脏和腹腔大面积扩散。我不忍心让他在病疼之中再过于激动,为了他能得以适度的平静和休息,我只好起身与他挥泪告别。临走,我告诉他,抽时间我一定再到正定去看他。」
  
1996年习近平晋升为福建省委副书记,「1997年2月9日,是农历的正月初三,我又一次回到正定,再一次,也是最后一次去看望大山。这时的大山,身体的能量几近耗尽,他的面色更加憔悴,形体愈显瘦小,声音嘶哑,眼光浑浊,话语已经不很连贯,说几句就要歇一歇。此时我心中已有一种预感──恐怕大山的驾鹤西去为期不远了。至此,一股悲怆的情绪油然而生,我不由自主地紧紧握住大山的手,泪水溢满了眼眶。这时的大山,却显得非常平静,倒是先安慰起我来。我提出再和他照张合影,他笑着说:『我已瘦成这样,不像个人样儿了,叫人看见怪吓人的呀!』他虽是这样说,可还是挣扎着坐了起来。这张照片,成了我和大山,也是大山和别人最后的一张合影。」
  
「2月21日,在我刚刚离开正定才十来天,突然接到电话告知──著名作家贾大山于1997年2月20日晚因病去世,享年54岁。噩耗传来,我沉浸在巨大的悲痛之中。大山的逝世,使我失去了一个好朋友、好兄长。我多么想亲自去为他送行,再看他最后一眼哪!无奈远隔千里,不能前往,也只能托人代送花圈,以示沉痛悼念了。」
  
在1998年的追忆文章中,习近平最后写道:「大山走了,他走得是那样匆忙,走得是那样悄无声息,但他那忧国忧民的情愫,清正廉洁、勤政敬业的作风,襟怀坦荡、真挚善良的品格,刚正不阿、疾恶如仇的精神,都将与他不朽的作品一样,长留人间。」

王志敏回忆老同学说贾大山是至孝之人。1997年,他去医院探望贾大山,弥留之际的作家怕90多岁的老母亲孤单,不忘让守在病榻前的妻子回家陪伴老人。

他最后的遗言是:「照顾好我母亲。」 △

(人民报首发)

文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2014/1/23/58888.html
打印机版

分享至: Facebook Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 

分享至手机:
 
 
相关文章
 
图片文章导读
 
踩过习肩膀 他为社会止浮躁添清凉(多图)
 
 
已故作家贾大山的获奖作品《花市》(图)
 
 
大家过年吃饺子(图)
 
 
贾大山的幽默短篇小说《门铃》(图)
 
 
赔章子怡39万港币 壹传媒坐实诽谤仍疯狂(图)
 
 
"春晚钉子户"被窝儿里应该没有江大哥(多图)
 
 
小笑话:老江夫妇找英子谈话内容曝光(图)
 
 
陈光标被逐步揭开伪善的面纱(4)(多图)
 
 
 
新版人民报如何看文章
 
 
把真爱和人性的光辉带进这个世界(图)
 
 
斯诺登爆的料是华为在英国搜集的情报 (图)
 
 
提头来见!北京市长哭战PM2.5(多图)
 
 
怀念孟加拉 春节前广州惊现"颠地姐"(图)
 
 
中共没有改变 崔健也没有改变(图)
 
 
周立波说的两段子挺Q(图)
 
 
法国波尔多市发现一具腐尸 疑为毁寺富豪(图)
 
 
 
 
年关将至 教师三个月没发工资(图)
 
 
英子老江 同母异父与异母异父(图)
 
 
两个观点完全相反的新华网报导
 
 
四岁男童讲述天堂见闻 感动众多网友(图)
 
 
罗德曼无耻的向金正恩鞠躬致意(图)
 
 
印度反貪小黨入主德里巿 月薪1盧比(图)
 
 
招聘拆迁人员 喜欢打架者优先(图)
 
 
想当年朱镕基大受欢迎 江泽民妒忌非常(图)
 
 
39小时没呼吸 她被天使带回塵世复活(图)
 
 
老江在新华网只有一个兵,名字很惊人(图)
 
 
武汉「两会」闭幕 大批民众抗议喊口号(图)
 
 
九旬夫妻隔一天离世 恩爱一辈子(图)
 
 
扶老人被讹 为证清白46岁男投水自杀(图)
 
 
舍命挡炸弹 巴国少年获英勇奖(图)
 
 
美前防长盖茨出书痛批奥巴马领导方式(图)
 
 
郑州疯狂强拆不停手一周 百余户顿失家园(图)
 
 
 
 
玩稀的!陈"首善"用东风大卡车运钞16吨(多图/视频)
 
 
太空中一朵美丽的玫瑰花(图)
 
 
NASA:哈勃捕捉到了一只“宇宙大毛蟲”(图)
 
 
新华信息:香格里拉佛教文物被人为纵火(图)
 
 
“中国精神病领袖”头衔归陈光标吗?(图)
 
 
乖乖!大山超级恶搞江泽民…被赞(图)
 
 
洋笑星大山全家与中国的不解之缘(多图)
 
 
女童工的中国梦 可以吃上米饭和肉(图)
 
 
施恩拒色酬 上天赐贵子(图)
 
 
拾金不昧改命运
 
 
神奇的小雁塔(图)
 
 
13大使帮江搅局 驻英刘晓明蹦的最欢(多图)
 
 
小笑话:张爱萍教训江泽民 (图)
 
 
陈光标中文名片让你瞠目结舌(图)
 
 
陈光标被逐步揭开伪善的面纱(3)(多图)
 
 
伸出温暖的手 你也可以撼动世界(图)
 
 
“英国辛德勒”温顿的故事(图)
 
 
陈光标被逐步揭开伪善的面纱(2)(多图)
 
 
名片头衔大比拼:陈光标PK邓文迪(图)
 
 
年轻科学家濒死前后的震撼故事(图)
 
 
陈光标被逐步揭开伪善的面纱(1)(多图)
 
 
奖章锦旗编织着陈光标的虚假故事(图)
 
 
陈光标“2010慈善成绩单”再核实
 
 
木卫二发现黏土型矿物 为找寻生命提供线索(图)
 
相关文章
 
 
 

本报记者
 
 
专栏作者
 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 扯扯
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved