人民報
 

博爾赫斯誕辰和老舍之死(圖)

夏小強

【人民報消息】8月24日,這一天和兩位著名的作家有關:阿根廷作家豪爾赫•路易斯•博爾赫斯誕辰112周年;1966年8月24日,中國著名作家老舍在被紅衛兵毒打後,不堪淩辱,在北京太平湖投水自盡,成為文化大革命中第一個被迫害致死的著名作家。

豪爾赫•路易斯•博爾赫斯(1899年8月24日-1986年6月14日) ,阿根廷作家,詩人。他的作品涵蓋多個文學範疇,包括:短文、隨筆小品、詩、文學評論、翻譯文學。其中以拉丁文雋永的文字和深刻的哲理見長。

博爾赫斯出生於布宜諾斯艾利斯的書香門第之家,從小沉浸在西班牙文和英文的環境中。1914年其家庭舉家遷往瑞士,博爾赫斯在那接受教育而後遊歷西班牙。1921年返回阿根廷後,他以作家身份出版了詩歌、文學周刊上發表散文。他也在圖書館工作並多次發表公眾演講。庇隆政府時期,他曾遭受政治迫害。

由於遺傳疾病,博爾赫斯年近六旬即雙目失明。 1955年,他被任命為國家公共圖書館館長以及布宜諾斯艾利斯大學的文學教授。1961年,他第一次獲得了國際文學獎Prix Formentor。他的作品被廣泛譯介到歐美國家,他本人也是一位翻譯家,除母語西班牙語外,精通英語、德語、法語、古英語、古諾爾斯語等。1986年,他在瑞士日內瓦去世。

他的作品反映了「世界的混沌性和文學的非現實感」。他最著名的短篇集《虛構集》(1944)和《阿萊夫》(1949)中就匯集了很多共同的主題:夢、迷宮、圖書館、虛構的作家和作品、宗教、神祇。他的作品對幻想文學貢獻巨大。 研究者們也注意到博爾赫斯不斷惡化的眼疾似乎有助於他創造性的文學語言,畢竟,「詩人,和盲人一樣,能暗中視物」。

60年代,隨著拉美文學潮的興起以及馬爾克斯的巨作《百年孤獨》的問世,博爾赫斯的國際聲譽日隆。

庫切曾經評價道:他,甚於任何其他人,大大創新了小說的語言,為整整一代偉大的拉美小說家開創了道路。

意大利作家卡爾維諾說:「博爾赫斯是一位簡潔大師。他能夠把極其豐富的意念和詩歌魅力濃縮在通常只有幾頁長的篇幅裡:敘述或僅僅暗示的事件、對無限的令人目眩的瞥視,還有理念、理念、理念……」

1966年8月23日,紅衛兵以「掃四舊」為名,在國子監(孔廟)大院中燒戲裝、道具。下午,老舍被人從北京市文聯辦公室押往孔廟,和蕭軍、駱賓基、端木蕻良、荀慧生等三十多位著名作家、藝術家一道被批鬥,遭污辱。老舍抗爭,被毒打,當場暈倒,血流滿面。

「我沒有說違心的話,我相信,毛主席,周總理是理解我的,人民是理解我的。」1966年8月24日凌晨2點,老舍被接回家時,對妻子胡潔青說了這幾句話。「再見!」這是老舍最後對小孫女說的兩個字。

24日凌晨,老舍先生獨自走出了生活了16年的百花小院,來到德勝門外城西北角上的太平湖,在太平湖邊坐了整整一天和大半個夜晚,然後步入湖水自盡。沒有人知道,在老舍生命的最後時刻,他坐在太平湖邊都想了些什麼。

被譽為「人民藝術家」的老舍在文革前的1965年曾經寫過如下兩首詩:

(一)昔年
我昔生憂患,愁長記憶新;童年習凍餓,壯歲飽酸辛。滾滾橫流水,茫茫末世人。倘無共產黨,荒野鬼為鄰!

(二)今日
晚年逢盛世,日夕百無憂;兒女競勞動,工農共戚休。詩吟新事物,筆掃舊風流。莫笑行扶杖,昂昂爭上游!

博爾赫斯以近九旬高齡安詳離世,在他的作品中,沒有對「盛世」和專制政權的歌頌,只有對人性和人生的探索思考,一提起博爾赫斯,留在人們腦海中是這樣的句子:「我用什麼才能留住你?我向你獻上瘦落的街道,絕望的落日,荒郊的月亮。我向你獻上一個久久地凝望過孤月的人所感受的淒涼。」

老舍先生用他的生命,對自己詩作中歌頌的「晚年逢盛世」做出了慘痛的權威詮釋,倘若老舍先生地下有知,一定會在他的詩作《昔年》最後一句中改動一個字,那就是:「倘有共產黨,荒野鬼為鄰!」


文章網址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2011/8/25/55215b.html
 
文章二維碼: