简体 - 正體 - 手機版 - 電子報

人民報 
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
 
 
 

動人心絃的故事:北京的美國孤兒(多圖)
 
嶽芸、林帆
 

一箇中共統治下的真實故事

【人民報消息】編者按:紐約出生,北京成長;歷經浩劫,幸運返國;周遊世界,寄情管寸。

這就是一個美國女子超過半世紀的人生軌跡。

她用自己頑強的生命折射出一段令人心碎的歷史,演繹了一曲引人深思的悲歌。

光明與黑暗、善良與邪惡、偉大與渺小、尊嚴與屈辱,一切在六十年的人生舞臺上匆匆上演……

遭遇文革磨難的美國孤兒


在新疆兵團時的韓秀
文革開始了,學校大字報隱晦地指出該校隱藏着一個與帝國主義有關係的「特嫌」。情況不妙,韓秀咬牙亡命新疆,一待九年,住在潮溼的地窩子裏,吃着鹽水煮白菜,啃着窩頭,繁重不堪的體力勞動,唯一的想法就是要活着離開。…

1948年9月,一艘美國的軍艦行駛在茫茫的太平洋上。一對年輕的美國夫婦,手牽着兒子John和一個兩歲的小女孩Teresa站在甲板上,眺望着遠方。他們從紐約出發,前往上海,希望勸說在那裏做傳教士的父母趕快離開充滿危險與動盪的中國。在中國大陸,中共軍隊在蘇俄的幫助下,正在中國東北的戰場上和政府軍激烈爭奪。

戰火中上海投親

這個兩歲的小女孩Teresa,是受一位中國女子的託付,送到上海交給從未謀面的外婆。


韓秀不到兩歲(右一)
在紐約的照片。
對於Teresa的未來,他們心中並不樂觀。在登船前,他們就知道那個中國女子並不在乎她的兩歲女兒,只想儘早甩脫這個包袱;而Teresa的外婆是否還會留在戰火中的上海,等待自己的小外孫女,他們更沒有把握。

船到碼頭。終於,在混亂的人羣中,他們找到了Teresa的外婆。她正在焦急地等待着這個滿頭捲髮的小外孫女。她看起來是位極有教養又很沉穩的女士。那對美國夫婦放了心。

直到上中學後,Teresa韓秀才從外婆那裏知道,自己出生在紐約,父親韓恩(Willie Hanen)是一位高大、英挺的美國外交武官。1943至1945年,他曾被派駐重慶,協助中國抗日。母親是留美的中國學生。父親只在紐約的醫院中匆匆看過她一眼,之後母親便和他離異。而在中共即將取得大陸政權之前,韓秀外婆原本要隨國民政府去臺灣,卻爲了要等她,而留在了上海,於是一生再不能離開……

「此生不宜錄取」

生就一副洋娃娃臉與滿頭捲髮,可是無論韓秀多麼清秀可愛,多麼懂事有禮,多麼出類拔萃,她依然不可能被那個社會所接受。韓秀說,在那個年代、那種環境,她一直是一個「外人」。還好,有外婆的細心呵護,讓這個被當政者視爲敵人的小孩兒,在可能的範圍裏健康的長大。出身大家閨秀、在日本帝國大學獲得經濟學學士學位的外婆,也給了她最早的傳統文化啓蒙,《三字經》、《千字文》,並教導她基本的做人道理。


韓秀外祖母。
韓秀的外婆是位特別的女子。她三十幾歲時先生就去世了,獨自一人生活,她曾在交通銀行和國民政府裏做事,1949年以後定居在北京。當時中共當局人員就跟她講:「你還可以出來做事呀!」可她說:「我是舊式的女人,一輩子只嫁一個男人,只給一個政府做事。」於是後來,她就靠祖傳的修訂善本書手藝爲中國書店修書。

韓秀的青少年時期都是在北京度過的。從女十二中到北大附中,她的學習成績一直名列前茅,然而家庭背景的陰影也一直伴隨着她。外婆告訴她說:「好好唸書,誰也拿你沒辦法。你得相信你自己,只要自己做對了,別人說什麼,就只當沒聽見。」她牢牢地記住了。

轉眼,她已經十七歲,即將高中畢業。優異的成績,讓她得到了北京市銀質畢業獎章。報考志願表上,她一口氣填了八個志願都是清華大學。老師覺得她瘋了,特別是她的家庭出身並不好,能有大學上就不錯了,怎有把握一定上清華?她覺得有道理,就修改了志願表,加上了幾所她原本看不上眼的學校。可是,錄取單下來,卻根本沒有她的名字。一向寵愛她的數學老師特別到招生辦公室去問,只見卷子被封着,上面蓋着「此生不宜錄取」的印章。


高中時期的17歲韓秀。
原來,她的考試卷連被批改的機會都沒有。

真的沒有希望了嗎?校黨委書記把她叫去,問她能否寫一個聲明,表示和她父親斷絕一切關係,劃清界限,只要一、兩百字就行,寫了就可以讓她上大學,不寫就要馬上去山西插隊。十七歲的她,看了看書記,淡淡地說:「既然這樣,我要早點回家了。我還沒收拾行李。」說完便轉身走了。於是,她成了第一批北京市上山下鄉、插隊落戶的中學生。那是1964年。

談到當年她爲何能夠有如此毅然決然的態度,韓秀說:「當時想的只是絕對不能背叛父親。我很清楚地知道,父親在中國的時候,就是1943年到1945年,那時候是美軍在幫助中國,美國人民與中國人民都是站在一起抵抗日本,他沒有做任何對不起中國人民的事情。」

「絕對不能背叛」,多麼簡單的幾個字。可是,在那個年代,又有多少人能做得到呢!

「面對一個不對的,但是非常強大、非常殘暴,要來決定你一生命運的這麼一個政權,那樣柔弱的十七歲女孩子,到底要什麼?那時候我覺得,只有守住我的原則,可以送我到鄉下去,要怎麼苦、受什麼樣的罪都不要緊,但是人不可以把自己心裏頭那塊淨土都丟出去了。」韓秀這樣說道。

亡命天涯

1964年,在赫魯曉夫下臺與中國試爆第一顆原子彈的日子裏,作爲第一批「集體插隊」試點人員的北京市中學生,韓秀和北京其他四十三名知青被下放到山西曲沃鳳城公社臨城(村)大隊插隊落戶。這裏是棉麥區,每天都有幹不完的農活。

韓秀每天和農民們一起下地,後來又當了廣播員及小學老師。她也趕上社會主義教育運動、四清運動以及掃盲、送字上門這些活動。這段生活讓她開始了解中國的農民。他們是那麼純樸、善良,特別是農村的婦女,她們的生活又是那樣的艱難。鄉村的種種陋習依然存在,但她們默默地忍受着一切,還能夠活得很精神,很有生趣,非常有生命力。這讓她由衷地讚佩。

然而,文革開始了,這相對的一點點平靜也保不住了。北大聶元梓發表了攻擊政府的大字報,毛澤東隨後發表《炮打司令部》表示支持,矛頭直指劉少奇。北京的紅衛兵要衝到山西,把彭真老家窩藏的狗崽子揪出來。縣裏不斷傳來誰已被抓、某位自殺的消息。韓秀的學校也出現大字報,隱晦的指出該校隱藏着一個與帝國主義有關係的「特嫌」。情況顯然不妙。聽說新疆的生產建設兵團正在招人,韓秀咬咬牙,決定亡命新疆,碰碰運氣,再苦也比坐以待斃要好。

如同一粒小小的種子,隨着時代的風雲,她又被吹到了茫茫戈壁。手握支邊建設的路條,她被納入新疆生產建設兵團:農三師四十八團五連,總部在接近塔克拉馬干沙漠中心的麥蓋提,而她的連隊在巴楚。

南疆一待就是整整九年。那是一個異常偏遠、艱苦的地方。風沙大的時候,人和人撞上,都看不清彼此的模樣。別說走路,大風來時,人被吹得只能在地上爬。

住在潮溼的地窩子裏,每天吃着鹽水煮白菜,啃着窩頭,繁重不堪的體力勞動常讓她腰痛欲斷。但不論再苦再痛,她也得咬牙忍着。她說:「我自己當時唯一的想法就是要活下去,活着離開這個地方。這成了生活的全部目標。」

在那裏,她和當地的維族人建立了很好的關係。他們說自己的祖先是從麥加以西來,而得知韓秀來自麥加以西更遠的地方,他們自然產生了好感,被當成「自己人」。對當地人宗教信仰的尊重和流利的俄語,讓她贏得維族人的信任。她也有了幾個來學漢語的維族學生。

難以應付的倒是兵團內的人。文革開始後,運動一波接着一波,每個人都噤若寒蟬。雖然韓秀並沒有被揪出來,但做個看客也不容易。一次,兵團召開批鬥大會,臺上血肉橫飛,臺下口號聲聲,真是「橫掃一切牛鬼蛇神」。坐在馬紮上的韓秀實在看不下去了,想找個藉口遛出去。她的身體剛離開馬紮,旁邊的人馬上大叫:「我可不會幫你拿凳子回去!」其實,那人是有意提醒在場的民兵有人要走。於是,就在她的身體還沒有完全站直的時候,一個槍托狠狠地砸在她的後腦上。眼前一黑,她失去了知覺。等她甦醒過來,已經是三天以後了。她發現自己被人扔在茫茫戈壁灘上,大半個身體都被埋在沙子裏。忍着傷痛,她一點點地爬出沙堆,一直爬回到營房。衛生員給她塗了些紅藥水,就了事了。那一槍托所造成的病痛,直到數十年後還一直折磨着她。

她說:「這九年中,我也目睹了很多非常有志氣有思想的人被髮配到這大漠邊陲,很多人就葬身在戈壁灘上。」這段生活讓她看清了中國社會,也看透了中共政權。

「只要它覺得你對什麼事情有所懷疑的時候,它就要改造你,改造不了你,它就要消滅你。怎麼消滅?就把你送到一個地方去。那個地方夠苦,夠累,也很容易死掉,這樣在肉體上讓你徹底地消亡。幾十年,中共的手段沒有任何改變,不只是針對知識分子,也是針對其他各個階層。這種辦法也似乎一直行之有效。」

下決心返回美國

1971年7月,一架在中國十分罕見的波音707飛機從新疆的天空掠過。在這架從西往東飛行的飛機上,美國國家安全事務助理基辛格正在籌劃如何與中國關係解凍。他當然不知道,在他飛機之下一萬米的地面上,一位美國的孤兒正在苦苦掙扎。

自從上初中時,韓秀就從外婆那裏知道了自己出生在紐約,是美國人。外婆也把她的出生證明和她的護照交給她自己保管,還有父親的一張小照片。從那時起,她就想辦法用一切機會了解美國──她的「祖國」。因爲外婆的背景,家中往來的都是些文藝界、知識界名人,包括很多50年代回國的留美學者。從他們那裏,她漸漸認識了西方文明,對於美國這個培養了大批中國科學家的國家也有了一定了解。在新疆的艱苦日子裏,她利用做廣播員的機會,也常常偷聽「美國之音」。她隱約感覺到,回國的可能性越來越大了。


韓秀未謀面父親韓恩。
從1974年開始,各地下鄉的城市知識青年開始陸續返城。1976年的一天,忽然從鄧小平辦公室傳來了一張紙條,上面寫着:「此人不宜留在新疆」。這張紙條讓韓秀的命運再次發生了變化,她很快登上了返京的列車。當時她並不知道這是怎麼回事,只曉得中美關係已經開始解凍,情況有所改善。

回到北京,她被分配在大集體工廠。這又給了她了解中國工人的機會,這也是羣善良的百姓。他們生活在北京的社會底層,工資很少,家庭負擔很重,住房條件也很差。上班的第一天晚上,就發生了唐山大地震。自家的老房子沒啥問題,工人朋友的家中卻都房倒屋塌。於是她主動替廠裏年長的師傅們加班,讓他們能回家照顧家人,收拾破瓦殘垣。

書記對她的表現很滿意,就問她有什麼要求。她說,想要回文革時被抄家拿走的出生證明和美國護照。書記二話沒說,幫她找到北京市公安局,居然順利要回了這些在保險櫃裏躺了十年的檔案。

緊接着,她又來到了北京市公安局外事科,希望確認自己的美國公民身份,要求返國。這下可把外事科的人搞愣了。在1956年的華沙談判中,中國再三強調:「沒有一個美國人非自願地留在中國大陸。」而現在居然有人要返國,這不是在扇中共自己的耳光嗎?一段時間後,公安局領導的答覆下來了,結論是「無論是美國政府和中國政府都認爲,你的檔案已經過期、無效了。」

拿回自己的出生證明和美國護照後,她不死心。以她對美國的了解,美國是個非常尊重人權的國家,就是在戰爭中陣亡的美軍屍體他們都非要不可,何況她這麼個大活人呢?騎着自行車,她直奔北京建國門使館區。當時中美還未正式建交,但是尼克森訪華後有一個美聯處(美國駐京聯絡處),她要自己去闖闖看。

果然,在日壇公園的西南角,她一眼就看到了寒風中飄揚的美國國旗,也看清周圍的武裝警察、以及周圍的各國大使館。於是,她默默地回到家,開始她的「行動計劃」。

闖關:「我是美國人!」

1977年2月21日,一個她永生難忘的日子。她身着自己專門做的時髦喇叭褲和緊身夾克,散開一頭長髮,逕自來到友誼商店西門。存了車,她像沒事人一樣,慢慢走向不遠處的美聯處。快接近時,她故意走向美聯處對面的非洲某國大使館。守門武警看着她笑,以爲是哪個國家的使館祕書走錯了路。還沒等武警開口,她猛然轉身,向另外一側的美聯處衝過去。

她的腳剛踏上美聯處的白線,一名武警已經端着槍向她衝過來。「你幹什麼?你快出來!」

「我是美國人!」手握自己的護照和出生證明,韓秀一動也不敢動。「我護照過期了,來申請延期或換一本新護照。」

「你肯定不是美國人。」武警的嘴角有一絲嘲諷的笑意,「因爲美國人都知道今天是假期,這裏根本沒人上班。」

韓秀的心一下涼了半截。冒着生命危險來闖關,卻趕上人家假日,還有比這更倒楣的嗎?她站在那裏發呆,心裏默默琢磨該怎麼辦。就在這時,一輛小汽車忽然直駛過來,跳下一個身穿運動服的年輕美國人。他一眼就看到了韓秀手中綠色的40年代美國護照,跑過來問道:「這是你的護照嗎?」

「是的。」

「我可不可以看一眼。」

「當然可以。」

「請你千萬不要離開這條白線,我馬上找人來!」後來知道,他就是在美聯處裏工作的萬樂山。他手拿韓秀的文件,大叫着衝進了樓裏。很快,一位年齡較大的美國領事和萬樂山一起走了出來。他就是美國資深外交官滕祖龍。雖然是假日,裏面幾位主要負責人卻都在。

萬樂山與滕祖龍來到門口,看過了她的出生證和護照,便要求武警放韓秀進去,「她確實是美國人,只是進去辦個手續。」武警當然不敢作主,只好用電話叫來了他的領導。覈對了韓秀的所有證件,最後那位領導想想說:「根據中美上海聯合公報的精神,我們不反對美國人進入美聯處。」

萬樂山與滕祖龍一聽都樂了,忙說:「我們都認爲她是美國人。」

那位領導做了個手勢,「請吧!」於是,韓秀就這樣被「請」進了美聯處。

蓋茨主任、丁大衛副主任等主要負責人都在。在辦公室裏,滕祖龍撥通了美國國務院的電話,國務院又聯絡紐約。根據韓秀的護照號碼和出生證明,五分鐘內,她的美國公民身份就被確認了!不過,這只是第一步,滕祖龍告訴她,她需要重新申請護照,因爲舊的那本早已過期。機警的韓秀拿出早就準備好的幾張二寸脫帽照。但丁大衛說,這裏只是聯絡處,不能簽發護照。她必須要等一個月,才能再到這裏來領新護照。而他也清楚地知道,今天的事情已經鬧大了,走出這裏,等待韓秀的會是什麼,誰也不知道。他估計回去後,她的所有東西都可能被抄走,於是他讓韓秀馬上背下五個電話號碼,以備聯絡。那是美聯處五位領事、包括他自己的辦公室電話。

半小時後,韓秀走出了美聯處。

再闖美聯處

回去後,倒是風平浪靜。可是,當臨近她回美聯處取新護照的日子,幾名公安來到了廠裏,警告她犯了「私闖美聯處的錯誤」,並向她宣佈了兩條紀律:「第一、不許去美聯處,不得以任何方式和美聯處官員聯絡;第二,即使在街上碰到他們,也不許以任何方式接觸。」如果違反,後果當然可想而知。隨後,每天都有一位公安在廠裏看着她,比她到得早,並每天「護送」她回家。


現今的美國駐北京大使館。
一個月到了。那天早上,還沒出門,警察已經在門口兒了。出了家門,從東單到建國門,一路上三步一崗、五步一哨,其中還有很多是女警察。韓秀心中暗歎,爲了她這麼個弱女子,公安局居然如臨大敵。她當然不會去自投羅網,可是下一步怎麼辦呢?

眼看該回去取護照的日子已經過了。韓秀開始利用各種機會,到公用電話處去撥那五個背得滾瓜爛熟的電話號碼。可結果卻令人絕望,因爲聽筒裏永遠是忙音。原來,北京普通的市內電話與使館區的是兩個系統,根本不相連。她只好耐心等待。

一天,外婆讓她到西單去買只醬鴨。韓秀排在長長的隊伍裏,一抬眼,忽然看到廚房的牆上有個老式的分體式電話。心裏一動,她跑了過去。

「四分!」看電話的老太太大喝一聲。她毫不猶豫地付了錢,拿起聽筒,撥了電話號碼。通了!不但通了,而且傳來滕祖龍先生的聲音。「你的護照已經好了。」

「我明天早上八點會出現在美聯處附近。」她簡短地說。

第二天清晨四點,韓秀就爬起來,穿着普通的工裝,登上了開往密雲的火車。到了密雲,又轉上從密雲直達日壇醫院的一趟長途車。這是她早就想好的擺脫警察的「高招」。

到了日壇醫院,她隨着來看病的人在醫院轉了一圈,看清了四個方向上都有持槍的武警。美聯處就在五十米遠的地方。

於是,她緊隨着一批來看病的人出了醫院,穿過馬路。當她越過第一個警察、走向第二個警察的時候,遠處,她已經看到了滕祖龍的身影,手裏舉着她的護照。看到她,滕祖龍大步走過來。

「她是來取護照的。就在這兒!」他手指着護照。

看門的武警看了看,還沒有反應過來,她已經大步走進了美聯處。

「我們一早上就在盯着監視器,只要你一出現,我們就出去接應你。」滕祖龍非常得意。的確,上天護佑,她又順利地闖了進來。

「快簽字,簽了字,這本護照才真正生效!」韓秀簽下自己的名字。

「好了,你現在就是持有合法護照的美國公民了。我們要全力以赴,爲爭取你的返國而努力。」此時,滕祖龍又顯得憂心重重了。韓秀當然沒有想到,未來等待她的是更加困難的返國之旅。

絕不妥協

回到工廠,就像什麼都沒有發生一樣,直到晚上回到家,把那本新護照和出生證明放到枕頭底下。半夜,窗下有人影閃動,屋頂也有人踏在上面的聲音,急切中,韓秀把一張出生證明塞在內衣裏。

公安闖了進來,她被宣佈逮捕,塞進一輛小轎車。經過三個小時的審訊,她以堅定而機敏的態度讓審訊者無功而返。她被釋放了,但是護照和出生證明再次被抄走。

在隨後長達八個月的時間,她以智慧和堅毅面對着一批又一批找她談話的公安,來者的級別也越來越高。她早就橫下心,絕對不讓他們抓住任何把柄,他們想把事情搞大,她就把事情儘量變小。每次那些人都被她駁斥得灰頭土臉,啞口無言。

與此同時,滕祖龍也每星期到中共外交部要人,要求允許韓秀返國,但得到的只是中共官員一次次的痛罵。那時,滕祖龍說,他們甚至做了最壞的打算,聲明對韓秀「生要見人、死要見屍。」

1977年夏天,美國國務卿範欽訪華,中美建交被提上議事日程。對於被迫滯留在中國的美國人,中美之間進行了一場非常複雜的從戰略到戰術的談判。結果是「我被放在一個蛋糕盒子裏,送給了美國。」韓秀幽默地說。

她終於被允許「返國探親」,也就是要拿着中國護照離開大陸,返回美國。不管怎樣,只要能夠離開中國,美國政府才不在乎你用哪本護照,只要入關用美國護照就好了。

她順利地抵達香港,然後在美國駐港領事葛睿毅的協助下,她當天就登上了西北航空公司飛往西雅圖再轉華盛頓的航班。

「我是個記性很好的人」

這裏是韓秀出國前後的一個小插曲。

1978年1月,中共已經決定放她走,但是隻付她從北京到廣州的火車票費,然後從香港到美國的費用由美國來付。在公安局辦理最後的手續時,一位領導模樣的人遞給韓秀一百三十元人民幣。那是她的火車票費。

「這可是中國政府給你的。你領這些錢,不怕美國政府追究嗎?」他不懷好意地說。

韓秀再也無法忍受,三十年的怒火一下爆發了。「我在中國住了28年,還沒成年就開始做苦力,足足工作了13年。這130元人民幣不是太少了嗎?還有什麼不好交待的!」

「算了,一笑泯恩仇吧!不愉快的就都忘了吧!」

「恐怕不容易,我可是個記性很好的人。」

「限你24小時離開北京!」對方已經氣急敗壞了。

「沒問題,我馬上就走!」

「別忘了,你的外婆還在北京!」

「我才不擔心外婆。她是個最不怕死的人。」對方無話可說了。

通過羅湖口岸抵達香港,她馬上見到了美國駐香港的葛睿毅領事。他帶她到西北航空公司的櫃檯,拿出450美元,對服務人員說,要訂一張當天飛往華盛頓的機票。

「You must bring her home today.」(你必須今天把她送回去)

韓秀很過意不去地說:「爲什麼美國政府這麼好,要用這麼多錢幫我的忙?」

葛睿毅領事笑着說:「這是你借的錢。如果你願意,將來可以還給美國政府。沒有關係的,不要想這些!你趕快回國,這比什麼都重要。」

怕她不懂英文,發生意外,葛睿毅還細心地爲她準備了五封信,讓她收好,一封交給西北航空公司的空姐,一封交給機長,一封給入境處海關官員,一封抵達華盛頓後給計程車司機,一封在發生意外時給警察。每封信裏都叮囑他們要好好照顧她,因爲她不懂英文。

韓秀說:「如果說長期以來,我對中共的本性早已有了深刻的認識,那麼在出國前後非常短的時間內,我也對美國這個以人權立國的政府有了清楚的了解。」在丁大衛、滕祖龍、葛睿毅這些領事們的身上,她感受到了美國政府對於在本國外僑民的重視與關切。

意外的重逢

終於踏上了美國的土地。美國也張開雙臂,歡迎她這個歷盡磨難的孤兒回到故國的懷抱。憑着手上的幾封信,她順利抵達美國國務院中國科。他們用流利的中文對她說:「從現在開始,你什麼問題都沒有了。」

確實如此,每個遇到的人都盡心盡力地幫助她。國務院爲她安排了學校學英文,阿靈頓政府給她三個月的生活費。不久,她又被介紹到國務院下屬的外交學院教授中文。國務院官員特別給外交學校的校長打電話,要他務必錄用韓秀。

不過,沒想到校長很不高興,因爲從來沒人敢說要他「務必錄用」某某人。他堅持要親自面試這位特別的中文老師。

一早,韓秀穿着整潔,準時出現在校長室的門口,用剛學會的英語問候道:「Good morning, Mr. Sweft.」

老校長帶着金絲邊眼鏡,白色的西服,銀色領帶,頭髮銀白,一副學者風範。他抬頭打量了一番韓秀,忽然摘下眼鏡,熱淚盈眶。韓秀嚇壞了,猜想是自己的英文太差,讓老人很生氣。

「你不認識我,我可認識你!」韓秀又被嚇了一跳。

「就是我和我太太、還有兒子John和你一起去中國的。」校長激動地說。「我的天!原來就是您!」韓秀的眼淚也流下來了。

人生是如此奇妙。三十年的時光,一切彷彿又回到了原點,他們再次重逢在美國。校長告訴韓秀,當年他和夫人在船上就已經決定,如果見不到韓秀的外婆,就要把她領養。

「你終於回來了!對,我當然『務必』要聘用你!」校長興奮地說。

生命的歸宿

1982年春天,韓秀和自己的學生、一位美國外交官結婚了。婚後,韓秀隨先生曾在臺北派駐一年、北京又派駐了三年、又到南臺灣的高雄派駐三年,也派駐過希臘等國家。在先生派駐北京時,她終於又見到了外婆,可以盡心地照顧老人家了。1986年夏天,就在韓秀和先生正準備返回美國前,給她無限呵護的外婆平靜安詳地走了。

從1982年開始,韓秀開始寫作,發表了自傳體小說《折射》,一發而不可收,目前她已是著名海外華文作家,已出版了二十九本書籍、主持了數個專欄,發表了無數文章。她和先生現居住在首都華盛頓附近的一座小城,靠近阿靈頓國家公墓,那裏埋葬着她從未見過的父親。◇

===================================================

中國的文化復興 何時來臨?

文 ◎ 嶽芸、林帆

親睹文革對中華文化的惡意毀壞,從小受外婆傳統漢學啓蒙的韓秀分外珍惜中華文化,成爲美國多產的中文作家。

1980年代,韓秀隨着外交官的先生派駐臺灣。一下飛機,韓秀的眼睛一亮,因爲到處都是正體字。「哈,我再也不用寫『錯別字』(簡體字)了!」

對於正體字,韓秀的心中始終有着一份特別的感情。


韓秀回美國之後在國務院的學校中教授中文,
結婚生子。
1949年,韓秀的外婆搬到北京,爲了生活,開始給中國書店修善本書。這是外曾祖母傳下來的一種技能,可以通讀古文,將零散的文頁聚集成篇,然後裝訂成書。四歲時,外婆便給韓秀啓蒙,教她念《三字經》、《千字文》。自幼在這樣耳濡目染的環境下,韓秀打下了很好的漢學基礎。

1956年大陸開始推廣簡體字,外婆對韓秀說:「簡體字這東西啊,它有一個很大的敗壞作用,我們可以稱之爲是『欺世滅祖』的行爲。它讓將來的中國人不認識中國字。」

於是外婆就教她一個辦法,在學校裏寫簡體字,因爲要在學校生活下去,還得跟別的同學在一起,在家裏就寫正體字。

韓秀說:「所以那時候我就知道,世界上並沒有繁體字與簡體字,而只有正體字,中國傳統的字就應該是這樣。簡化字的推廣實際上是文化的沒落。」韓秀還說:「到了今天,很多大陸學者還是沒有辦法面對《漢書》,中國大陸的中華書局想把二十四史變成簡體字還是辦不到,因爲古漢字是不能變爲簡體字的,因爲每個字的涵義不一樣,把它變爲同一個簡體字之後,上下文已經不通了。實際上到了現在,很多人說閱讀的時候有困難,不能好好地去領會古漢語裏所有的內涵,原因就在於此。」

對於現在的所謂「國學熱」,韓秀認爲,那隻不過是「浮光掠影」,不是國學的精髓。「想想看,連字都不識,你又如何去討論國學?」

徹底認識共產黨

「馬克思最早發表的文章就是反對普魯士的文字審查制度,可是結果卻是共產黨自己維護文字審查制度最爲堅決徹底。俄羅斯的作家當年那麼反對沙皇的文字審查制度,可他們做夢都沒有想到,共產黨的文字審查比沙皇時代還要嚴酷得多。沙皇時代,俄羅斯文學還有輝煌的一百年,可是在蘇維埃政權下,他們只有黑鐵時代,文學被窒息,文化被泯滅。馬克思的願望不但沒有實現,還變本加厲。這不是很奇怪嗎?」

韓秀對文字獄制度深惡痛絕,而對於共產黨本身更是徹底的否定。除了自身遭受的迫害,這與她看到一代中國文化精英的被摧毀也很有關係。

韓秀有位遠房阿姨叫「趙青閣」,是著名編輯、女作家,老舍先生早年的合作伙伴。因此,自幼韓秀就認識「舒公公」(老舍)等很多文化界的前輩。在共產黨的統治下,趙青閣因爲不願遵照上級的意志寫劇本,曾被單位以停發工資來逼迫。老舍也不得不違心地寫起「遵命文學」,鬱鬱寡歡。文革初期,包括老舍、上官雲珠、舒繡文、餘心清、言慧珠、馬連良等韓秀熟識的文藝界前輩都相繼被逼自殺,還有更多人被遊鬥、蹲牛棚、掃廁所。親耳所聽、親眼所見的這一切,讓年輕的韓秀痛心不已。

「這個共產制度,造成了多少的悲劇、社會的分化、人間的不幸。最可怕的是,人的精神世界的墮落和扭曲,把好端端的人變成非人的一種狀況。這樣一個沒有人性的制度你如何說它還是個合理的制度呢?」

韓秀非常佩服前英國首相柴契爾夫人,「英國從來沒受到共產主義制度的干擾或破壞,可她知道共產主義本身是反人性的,是不符合自然法則的存在的,堅持要『瓦解共產主義』;而我們都是受苦受難的人,如果我們還和共產黨苟苟且且,不是很可恥嗎?」


2005年韓秀在臺北接受專訪,高度
讚賞《九評共產黨》。
韓秀說:「劉賓雁,他認識(中共)這個制度嗎?我很懷疑。丁玲、巴金,他們最後都沒有和這個制度決裂。甚至『大右派』林希翎,還要中共平反,希望他們承認她。你和這個制度之間還需要一個承認的過程嗎?」

看到章怡和寫的《最後的貴族》,韓秀很有感觸。她覺得臺灣人都應該讀一讀這本書,會非常受益。「書中寫的章伯鈞、羅隆基這些人,都是幫助中共建政的人,他們最後都是死無葬身之地。看到他們的遭遇,還希望中共將來會善待你嗎?那是不可能的。對臺灣來說,這本書應該是個警鐘。」

對於臺灣作家陳映真等加入大陸的中國作家協會,韓秀也很不解。她說:「本來是對民主自由有很高期許的人,卻用自由去換取這樣一個東西,把自己納入這樣一個喪失自由的體系。我完全不懂爲什麼要這樣做。」

期待着中國的文化復興


回美國後,成爲著名中文作家。
此爲1995年韓秀在個人書展上。
對於中國的未來,韓秀坦白地說,她並不樂觀。她覺得一個沒有文化的民族是沒有希望的。而在中國,自從中共建政以來,已經徹底摧毀了中國的文化、道德與信仰。幸好中華文化在臺灣得以保存並承傳。對比東歐,90年代蘇聯解體,東歐共產專制瓦解了。在很短的時間裏,這些國家相繼走上民主之路,背後的力量就是他們還保有的那些文化與信仰。

「列寧、斯大林做了很多的壞事,但是列寧、斯大林沒有破壞俄羅斯的文化,沒有在這七十年裏告訴民衆柴可夫斯基是『反革命』,沒有告訴民衆普希金的詩是不能唸的,也從來沒有否定過俄羅斯文化的輝煌。」

韓秀認爲,在中國大陸,這麼多年都是在批判所謂的「封、資、修」。批判「封建」,實際上就是把中華傳統文化裏非常美的一部分全都否定掉。在「批林批孔」運動當中,「孔、孟、周公」都被批判得不成體統。從前,中國社會有父慈子孝的傳統,後來文革中「造反有理」,不但「造當權派的反」,也「造父母的反」,人與人之間變成一種鬥爭、反目的關係。當前,大陸道德淪喪到極點,也是因爲傳統的文化、道德都被破壞了。

中共破壞文化,也消滅宗教。韓秀認爲,列寧、斯大林雖壞,也並沒有毀掉東正教。等到蘇聯一瓦解,宗教馬上回來了,東正教在俄羅斯還是人民普遍的信仰。而今天,如果中國的政治制度徹底改變了,在中國土地上會有哪一種宗教可以在很短的時間內崛起?佛教、天主教、基督教、伊斯蘭教、藏傳佛教無一不受到嚴重的摧殘和破壞。「改革開放」到現在已經這麼多年,共產黨爲何還如此懼怕信仰的人?

韓秀說:「因爲有信仰的人是最有力量的,有信仰的人不管信仰什麼,但凡是他信仰那東西的時候,會有一種全力以赴、全身心奉獻的精神在裏頭。他的精神力量就是強大的。他不相信共產黨,這東西對他們來講就很可怕了。當你自己有這種精神力量的時候,那個時候實際上是你比它強大。」

希望有一個尊重人的社會

剛回到美國沒幾天,人事處的人就跑來問韓秀,要不要入黨。韓秀嚇了一跳,「要入什麼黨?」

來人忙解釋說:「我們有兩個黨,共和黨和民主黨。入黨手續也很簡單、沒什麼,只是發個小本子,投票的時候比較方便。」

於是韓秀又請他簡單介紹一下這兩個黨的目標和宗旨。他就說共和黨的目標第一就是反對共產主義制度。韓秀一聽就樂了,這是個好黨!其它的不必聽了,就入這個黨!於是從來到美國開始,韓秀就加入比較保守、右傾的共和黨。

韓秀說:「我對『右邊』也比較有好感。因爲在中國,那些革命的、激進的都是左的,而我一直喜歡右,喜歡一種循序漸進的非暴力的改良。我在共和黨裏也是比較溫和派的。我覺得沒有任何一個政治制度是完美的,但是美國的制度是比較好的,相對接近完美。人在這個制度下,可以生活得有尊嚴,我就覺得可以接受。其實在美國不論哪個黨,都是人本主義的。我就希望生活在一個尊重人的社會里。」

中國,何時能重拾尊重人的社會?

(本文轉自【新紀元週刊】185期「封面故事」欄目)

文章網址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2010/8/18/53057b.html
打印機版

如果您喜歡本文章,歡迎給予捐助,哪怕3元5元也是鼓勵和支持。讓我們一起打拼未來!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印機版
 
 
 
 
相關文章
 
 
更多文章導讀
 
 
 

1. 精采小品:幾件發生在身邊的荒唐事(視頻) (146,154次)

兩位愛國者:辛灝年和萬里(圖/視頻)
2. 兩位愛國者:辛灝年和萬里(圖/視頻) (144,294次)

3. 幾個看了開心大笑的小品(視頻) (143,625次)

「打錯門」沒打錯!案情比小說更富想象力(多圖)
4. 「打錯門」沒打錯!案情比小說更富想象力(多圖) (138,611次)

小笑話:重慶的天氣預報全國最準(圖)
5. 小笑話:重慶的天氣預報全國最準(圖) (127,367次)

專訪芭蕾王子李存信:超越恐懼 沐浴自由(圖/視頻)
6. 專訪芭蕾王子李存信:超越恐懼 沐浴自由(圖/視頻) (115,142次)

7. 小笑話:薄熙來的請求獲准 (110,323次)

8. 一件比爆炸還有爆炸性的新聞(視頻) (105,182次)

小笑話:陪薄書記打牌(圖)
9. 小笑話:陪薄書記打牌(圖) (94,765次)

黑色幽默:殃視反三俗晚會節目單
10. 黑色幽默:殃視反三俗晚會節目單 (74,097次)

11. 人不如蟹 (67,118次)

惡毒!人民日報咒萬里早死(多圖)
12. 惡毒!人民日報咒萬里早死(多圖) (65,514次)

荒唐的年代!六四逃亡學生領袖在幫中共吸金(多圖)
13. 荒唐的年代!六四逃亡學生領袖在幫中共吸金(多圖) (60,452次)

14. 一定要「戰勝」泥石流 中共計劃再築「人牆」(圖) (59,188次)

薄熙來對07年任政治局委員耿耿於懷(多圖)
15. 薄熙來對07年任政治局委員耿耿於懷(多圖) (57,630次)

是誰讓石頭屋頂住瘋狂泥石流(圖)
16. 是誰讓石頭屋頂住瘋狂泥石流(圖) (55,828次)

17. 老住持:劉伯溫的預言正在失靈 (53,437次)

18. 老江被小胡耍弄的不亦樂乎 (53,361次)

19. 周永康又砸鍋 江怒不可遏 (51,698次)

20. 新華網這個新聞只說了後一半兒 (51,510次)

21. 忒慘!江最近的一踹腿 被告發 (50,710次)

報復郭德綱的原來是黑老大趙本山(多圖)
22. 報復郭德綱的原來是黑老大趙本山(多圖) (50,080次)

43℃!薄熙來在  重慶你敢不抽瘋麼(多圖)
23. 43℃!薄熙來在 重慶你敢不抽瘋麼(多圖) (48,482次)

新華社高官萬武義叛逃爲何沒成功(多圖)
24. 新華社高官萬武義叛逃爲何沒成功(多圖) (48,096次)

六千萬光年外觸鬚星系相撞奇觀(圖)
25. 六千萬光年外觸鬚星系相撞奇觀(圖) (48,045次)

下一個「炸彈」正等待着被引爆(圖)
26. 下一個「炸彈」正等待着被引爆(圖) (44,353次)

看江新罪證!呂加平坐家中就天掉餡餅(圖)
27. 看江新罪證!呂加平坐家中就天掉餡餅(圖) (42,770次)

28. 當今社會這件事被歸爲「奇聞」 (42,137次)

29. 看殃視新聞聯播看出門道 (42,134次)

瘋了!NBA扣籃王成爲趙本山的徒弟(多圖)
30. 瘋了!NBA扣籃王成爲趙本山的徒弟(多圖) (41,340次)

太陽黑子消失 地球2015年進入小冰期?(圖)
31. 太陽黑子消失 地球2015年進入小冰期?(圖) (40,640次)

臺灣在60週年國殤日被中共當衆收編(多圖)
32. 臺灣在60週年國殤日被中共當衆收編(多圖) (39,706次)

33. 這張照片 新華網想讓你動啥腦筋(圖) (39,236次)

34. 川男子水中棄妻救母 結果「母亡妻活」 (38,891次)

中風清醒後忘掉煙癮  英男子成搶手畫家(圖)
35. 中風清醒後忘掉煙癮 英男子成搶手畫家(圖) (37,105次)

 
本報記者
 
 
專欄作者
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved